听多的名字。

    然而谢北不是状元，没有引人侧目的成绩和外表，只是高和瘦。有时候我在课堂上回过头，总看到他俯在纸上写写画画，不然就埋头大睡。

    可我不在乎。大概除了班主任以外没人会在乎。我极喜欢他的名字，让人想起追随北下的列车一路盘旋的风。

    那次在阳台上，不是我们第一次碰面。我们之前互相打过招呼，在走廊里看到对方走近了，抿着嘴笑一笑。某次在食堂里，我被身旁买面的那个人弄了一身汤的，似乎也是他。

    只是互不知道名字，彼此的印象，只是投射在水里的浮光掠影，如融化的蜡像一般，不甚明晰。

    我把口香糖撕成两半，一块放回他手里。

    “我不抽烟。”我一字一顿对他说。阳光反射到他的脸上，那里简直存在着一整个明亮的宇宙。

    他微笑起来，把另一半不齐整的口香糖放进嘴里。

    四

    一个月，两个月，我与谢北算是很熟悉了。

    天气冷下来，他每天中午会捧一杯热的速溶咖啡或煮好的牛奶，放到我手里后假装很烫，嘴里“嘶嘶”的用手去摸耳垂，或者张口吱呀乱叫。

    每次我都会被他逗得哈哈大笑。

    我们两个人，坐在肮脏的地面上，因为寒冷的缘故靠得很近。我在谢北送给我的咖啡或热牛奶冷掉之前，将它们全灌进肚子里。

    可我又做不到像其他男生那样，与谢北推来搡去，互相摸头拍背，嬉笑声把周围人的目光全招致过来。我们还没熟到那个程度。

    谢北说话得体，脾气温和，不像我仿佛遗世独立的，可悲的优越感。他身旁总是挤满人，把他像月亮一样捧在其中。每次我看到总觉得这画面无限美好。与下课就独身坐在座上的我，四下冷清的连空气都凝固的场景是截然不同的。