士上摇来摆去，随人流挤进机场大厅。

    呼出的气息在车灯光里乱成一团白雾，飘到半截就消散不见形体。

    我打开手机，屏幕是一片让人心慌的空白。

    可细微的差别，不仅仅是少了几条短信而已。

    二

    夏天的日子似乎将在烈阳的暴晒下化开。进入九月份，温度也没降下来的意思。我大汗淋漓地把行李箱塞进寄宿高中的橱子里，用扫帚把屋角的蜘蛛网扫干净，挂好蚊帐后，鬓角的汗黏满了脏乎乎的灰尘。

    “我中秋回家。”给我妈发短信，湿嗒嗒的手指按不准字母。

    即便学校里遍地都是树阴，汗水仍止不住向外冒。四周全是拖着行李箱往宿舍方向去的学生和家长。巨大的红白横幅悬在半空中，被热风包裹了一个夏天，颜色淡去不少。那上面印的是：祝贺我校 × × 同学取得08年高考全县理科成绩第一名。

    × × 是个极没特色的名字，但因为与“高考”和“状元”联系起来，这两个字在家长和老师口中，被咬得格外动听婉转。

    在烈日下汗流浃背、疲倦至极的家长，抬头瞧见这两个字，眼睛立马一亮，而后俯在自家孩子耳旁轻声说两句什么。化肥袋子里装着学生的生活用品，他们拖着着它亦步亦趋的跟在孩子后面，脚步似乎轻快很多。

    摇晃的天光，滚烫的白云，朝霞晚霞极清淡，却以舒展的姿势铺满整片天空。池塘在雨后很快会枯竭，稀泥和水草堆在塘底。宿舍楼经常会停水。教学楼很旧，设备简陋，铁门锈得打不开。

    这是所乡镇中学。

    生活在这里发生改变。

    班里的孩子大多是农村的。除口音不同外，他们在金钱方面比初中同学计较得多一些，我一直不喜欢为三块五块与人争得面红耳赤，带着自己的骄傲和优越感，与他们安静相处，却坚持不对任何人袒露感情。