太多的被当成教材的书，也有着太多阅读教材的孩子。但我怀疑，一旦阅读被绑附了功利的行为，一旦好端端的人文读本被涂染了应试色彩，那么，“悦读”便成了“苦读”，极品也淡化为快餐。

    有一句名言概括了现代人的精神危机：存在的遗忘。小报杂志取代了经典名著；看电视上网取代了听海赏月；缆车取代了真正的攀爬；游乐设施的刺激取代了精神上的冒险和愉悦。于是，经典文献有了“绘画”本、“漫画”本、“简缩”本以及多媒体，“视书”、“翻书”、“听书”取代了传统意义上的“读书”，浅学辄止取代了精细和深入，消遣取代了思考。这样一个消解文字的时代，一个读图的时代，一个繁杂浮躁的时代，注定了踏踏实实求知做学问的人越来越少。我们正在慢慢地离自然而去，离人文思想而去，离精神上的高度和要求而去。

    我有个酷爱雨果的好朋友，曾经捧着一本《九三年》对我讲：“我真想去为雨果守墓！”多么天真的愿望，充满孩子气的真诚和敬重。我不由得想起自己小时候读《聊斋》，是一定要搬个小板凳坐到阳光下读，因为，阳光下只有故事，没有鬼气。

    我曾经从书架的最底层翻出几本80年代出版的安徒生童话的小册子，薄薄的，淡绿色的封面，繁体字，插图非常的古典，只是纸张都泛了黄，散着潮湿的味道。但不知为什么，比起簇新华美的精装本，这样的小册子更能给我的阅读带来一种奇妙的期待和激动。《小鬼和太太》、《踩着面包走的女孩》、《沙丘的故事》……我一本接一本地读，发现它们距离完整差得很远。有一天，爸爸从旧书摊淘回一本皱巴巴的《曾祖父》，同样淡绿色的封面，同样泛了黄，散着潮湿的味道，对我来说，却是意外的财富，甚至爱惜到了舍不得去读。那个晚上，我像守财奴一样的开心。