春天是会责备人的（1）

    大厨已经睡着了，我就是睡不着。屋子里很静，合住的朋友都搬走了，我近几日才觉出来静得出奇。老房子总有一些自己的声响：比如说，承担笨重电视的木板，常在暗夜里发出崩毁的脆响；还有，我们家有一只神奇的电子表，我们找不到，但是每日它定时会响，像一只不知躲在哪里鸣叫的蟋蟀。我好像听见有人咚咚敲铁门的声音，但是凝神听，就不再有。我悄悄地爬起来，给你写信。

    最近你忙不忙？我不大忙。去年是忙得怒发冲冠的一年，闲下来回看，恍如一梦。这一年，就像是白过了。焦躁，烦闷，常不觉得快乐。透支了太多心力，以至于，今年已经歇息到这个时候，三月初了，还常常觉得没睡醒，没歇够。歇息的日子感觉真好，我上午在南边的屋子里睡觉，太阳敞亮，到了下午，我到西边的屋子里看书，太阳还是照着我。太阳动，我也动。每天看三两部电影或者书。傍晚的时候，蓝色的棚顶上，常能见两只大肥黄虎纹猫，让我想起兜兜。

    春天就要来了，我迫不及待。今天我垫着脚尖，从阳台上往下看，看我家后头的小树林：怎么土地还是死硬的灰暗的呢？完全没有蓬松的，湿润的，**的样子。一时之间，我特别着急：怎么春天还没有来呢？

    静静地待在家里，也能感觉到季节更替。下午我骚蹦蹦地打开衣橱，翻出来满柜好衣裳，一一试穿。我穿黑色连帽长毛衣，下面穿鲜美花朵小短裙，只露一个小裙边儿，光着大腿，风吹在皮肤上的感觉已经不同。我们的楼是一座庞然大物，我每天待在里面，听它消化的动静：一楼的中老年人，一楼的土狗代替了子女，他们问候，买菜，遛弯，夹杂着极小的孩子的笑声，像雨珠。每到傍晚时分，孩子回家，土狗出门，分外热闹。大厨临窗弹琴，楼下还能给点掌声，爆出一个“好”。即使我足不出户，也能感觉到人间烟火。

    每天我都买菜，做饭。就这么静静地生活，一定舒缓