我醉，你不喝

    亲爱的克莱德：

    我在给你写信，我倦极了。我又写了一整天，从我睁开眼睛到现在。我没有吃东西，只是喝水，我喝很多很多的水，我快变成一只透明的大玻璃瓶了。她们说我像水仙一样好养，我没有胃口，我只想喝水。

    稿子一篇连着一篇，不写完我没有心思做其他事。我就把整个身子都伏在桌子上，脚搁在踏板上，有时我仰靠在椅子上，仔细地逐段往回看，活动着我的脖子。事实上我想也许我这一生最多的姿势都会是坐着。那天看《**城市》美丽的女专栏作家盘腿坐在床上写稿子，非常优雅自在，我心里想，瞎扯，这样能写几个字。

    隔壁的女生总是说我的屋子像被打劫。你要是看到了，不要笑话我啊。所有的东西和衣物都堆在一起，书散落在地板上，鞋子东一只西一只，电吹风旁边是苹果核，被子揉成一团……凌晨四点，我时常穿着牛仔裤就往床上一倒，书还拿在手上，灯也开着，甚至戴着眼镜，却已经睡着。

    其实我非常喜欢你早上打电话给我啊。睡意朦胧，或许我半天都回不过神，一直说着梦话一般的呓语，也可能一听到你的声音就精神抖擞，活活把你吓了一跳。我们有一搭没一搭，直到你再三说要去上班我才舍得挂掉电话，再度沉入睡梦中。你要知道，我所有的朋友和编辑都清楚绝对不要在上午吵醒我，我会非常非常凶的！

    我早该知道我拿你没辄，一切原则和习惯都随之而变。昨晚我在和隔壁女生谈到生活伴侣和精神知己的问题，我突然觉得，即便成为你的生活伴侣，也不是很难的事情，亦不觉得需要放弃许多，生活习惯，是可以磨合更改的。我过去太看重生活细节的压力，觉得我不会为任何人牺牲，我太看重我的个性，连缺点都珍视。现在我觉得，其实，一切牺牲都不该是牺牲，是奉献。一切付出也都不是付出，是自给。

    我亦觉得我可成为非常生活非常能干非常体贴的女人，虽然我一贯疏懒。

    最近因为屋子老旧，不断有东西坏掉。先是马桶，然后是电话线路，之后是卫生间的灯，昨天晚上索性所有的电灯一起灭掉。那日我和小车一起出门，我抱怨说：“你知道我在想什么？我在想，找什么人才能去修马桶！”