北京的滋味

    那个女孩叫芳芳，是个健身教练。有一阵子商场流行表情超级夸张，大笑如岳敏君小人的塑料模特，她长得就是那个样子。她大笑着教我们跳肚皮舞，以及女上位时如何利用肚皮舞的腰力扭动外S和内S；大笑着领一些陌生男人回家，男人的恩惠也许仅仅是买了一瓶酸奶给她；大笑着做饭。我从她那里学会了一道菜：扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒，多多地搁辣椒，多多地放酱油。炒至入味以后，把最细的面条轻轻地，均匀地铺上。利用水蒸汽，将面焖熟。焖面筋道，哏而耐嚼，扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。

    芳芳在北京混不下去了，离开得也很容易。

    那个男人我叫他大哥，面团团气质憨厚，农人一般的寡言，极通人情世故，待人厚道热忱，烧得一手好菜。将茄子手撕成块儿，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。买廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比。冬天炖羊汤，切去肥羊肉炼油，酥一碗辣子。大片羊肉炖白菜。出锅时淋一勺羊油辣子，点睛之笔。

    大哥和他的女友和我们住在一起。恩爱，甜蜜，日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架，分手，伤筋动骨。大哥的女友离开了北京，走得不容易。

    那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师。贵州人。精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子跺腊肉蹄膀，斧头脱柄而去，引得我们又叫又笑。酸汤鱼，酸汤是野西红柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。

    老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。先是师母回贵州，渐渐地，老师也暂别了北京。

    那个男人我们叫他李一勺。因为太抠