陌生人（3）

    大勇的生意不是特别好。

    很多时候，他的手，像要抓住什么，又不知道要抓住什么，像要去摸什么，又不知该摸什么。于是还是空空地张开着。

    他的店门口有一棵树。

    一想到大勇，就会想到那棵树，和一整街的**人。

    大勇啊，你现在还是童男子吗？

    七

    大爷开车快得像炮弹。

    熬得瘦干干的，头发几乎全白了，一口大黄板牙。我以为他总得快七十了吧？别人说，他其实不到六十。

    因为总是在楼下趴活，我叫他黑车大爷。周围开黑车的，管他叫阿非，因为他**期间进过医院。“没事，其实我就是感冒，在里面好着呢，打了一个月的牌，有人管饭！”大爷说。

    大爷和那些开黑车的不一样。趴活的时候，车门打开着，他坐在那儿看报纸，喝茶叶。闲着也透着一股精神头儿，时刻准备着，那么一个职业范儿。

    黑车司机，尤其是家边的黑车司机，喜欢和人拉扯家常。每次路过，会喊你的名字，问你：“吃了没？去哪儿呢？”时间长了，不好意思不坐他的车。大爷不来这一套。坐他的车，和他说话，人情很练达，看事很透彻。你和他唠，他就和你唠，无话就无话，一个酷酷的职业范儿。

    大爷开了一辈子的出租。生物钟完全是“出租司机”牌的。他每天早上五点钟在楼下趴活，十点钟回家吃饭，睡一个午觉，十二点再出来，满街人都盹着了，他眼睛炯炯的，等活。

    大爷性子急。他说，干出租的时候，他不爱趴活，爱扫活。满街的开，眼睛瞄着。扫，是一动；趴，是一静。一静不如一动，他说。

    没人知道大爷干活为啥这么拼命。他有一个闺女，在北京饭店干服务员，生了一对双胞胎，都办去了国外。他没有任何后顾之忧。

    我想，也许