陌生人(1)
一
她剃了一个男子的头发。
面孔黄里泛红,脸颊红得尤其厉害,像是一个害羞的中年妇人。
她默默地做完了所有的家事,麻利极了。她跟我说:“我受不了慢腾腾地做事,还不如打我一顿呢!”
她经常发愁地、埋怨地跟我说:“公司的人太坏了,越来越坏。白天必须在公司坐班,没事也要在那里坐着。他们不许我们喝水,多添一次水,都会挨骂。”
她是河南人。
她有两个孩子,大的一个已经上高中了。
最后一次见到她,她和我说起她的丈夫。“我的老公是个律师。”她神秘地和我说。“他考了十年了,是自考,全靠自己。今年才考上,现在在一家律师事务所实习,不赚什么钱。这件事,我不和他们说,我一个人都没有说。他们会瞧不起我:老公是律师,你还做小时工?”
她给我留了一个电话,我抄写在墙壁上。下一次她来的时候,忧愁地说:“公司不许我们给客户留电话。要是其他人看见了怎么办?”她小心翼翼的把自己的名字从墙壁上刮去了。
四月的时候,我将整个房间粉刷了一遍。所有的名字和电话变得雪白、柔和、模糊。过去的生活从一层白浆的粉饰下面隐隐透露出来。只有她的名字,是一个小小的白坑。
她叫郑白凡。
二
她穿着一件深棕色的大羽绒服,一年之中,有六个月。
那件羽绒服太大了,将她从头到脚都包裹起来。这么大是必要的,因为她总是站在街角上。
她守着一个水果摊。那是周围最丰盛的一个水果摊。摊子很大,顶部垂下黑纱,遮蔽阳光。事实上,细小的阳光还是会从缝隙间洒下,所以她是黑的,黑红色的,像一枚过早成熟的水果。
她总是在笑,咧开嘴露出一口白牙,像一枚水果。
那个水果摊是