酒不空。我们家就是一个青年旅馆，不知收留了多少个暂时找不到住处的朋友。小车说：“邦妮的床，不知睡过多少人！”这话听着虽然**，说的却是事实。我们家的固定人口是三个，常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。开电梯的人对我们可郁闷了：永远搞不清楚，家里到底住的都是谁！看看除了那个小胖子，个个都是帅哥美女，光鲜亮丽，穿的都是好衣裳，买的都是好东西，光看深夜一起出去玩，就没看上过班，一看就不是正经职业。而且经常在电梯里勾肩搭背，神情亲热，真是混乱的男女关系。

    坦白说，刚搬进来的时候，我也被这个恶劣的环境吓倒过。开始还嚷着要搬，后来就渐渐不提这一茬。有道是久住鱼肆，不闻鲍鱼之臭，我已经被环境彻底同化。前段时间，一个老板来我家看我，大哥如此介绍：“你看这是多么好的同志啊，在这样简陋的环境里，还写出了这么多催人泪下，鼓舞人心，发人深省的作品！”老板回去可激动了，跟别人介绍我说：“这孩子可懂事了，挣了二三十万，全给家里买房，自己住在垃圾窝里！”我还猛吃一惊：垃圾窝？至于吗？我心里油然产生一种保卫家园的抵触心理。

    是啊，虽说脏乱差，但是自己的小窝，已经住出了感情。尤其是那些和我朝夕相处的人，真的成了亲人。现在和朋友说话，经常说：“我们家……我们全家人……回我家去……”不知不觉中，这已经不再是一个旅馆或者宿舍，而成了我的家。每天去菜场买菜的时候，仔细计算吃饭的人口和口味，小心搭配。在超市买一个家庭的卫生纸，艰难拖回来。凌晨三点了，全家都不睡，我再熬一锅红薯粥，每个人都喝得龇牙咧嘴。马青皮会蒸个鸡蛋羹。蛋尽粮绝了，大家像小老鼠一样疯狂寻找能吃的东西，冲了最后两包藕粉，一起发誓说天亮了要买十棵白菜二十个鸡蛋三十包方便面。我们一起看电影，一边评论一边谩骂。我们一起学习，马青皮经常半夜抓狂跑来找我，抱怨斯坦尼拉夫斯基满嘴不说人话。一起迎接黎明，经常早晨七八点了，大家这才分别关门睡觉去。我们一起饮食起居，一起承担彼此生活里的悲喜。每一步进退我们都互相商量，每一个梦想我们都一起希冀。

    我知道这样的家只是一个中转站，迟早有一天我们都会离开它。就像有一天我们会远离这样混乱的杂居生活，开始平稳舒适一样。不想离开它，我的家，尽管脏乱差。就像我不想离开我这些亲人朋友一样。我的钱完全可以住一个精致干净的地方——但是何必呢？我难道每日对着精装修的水龙头说话？前段时间去济南，几日后返家。火车早晨六点到北京，到家是七点半了。我轻轻开门，直接推门去马青皮的房间，跟她说我回来了。她睡眼朦胧的跟我招呼，随即继续沉睡。我回到自己的房间。花瓶里的百合凋谢了。斗鱼还没有死。到处都落满了灰。走之前仓促翻找的衣服还洒落在床上。我安慰的一边抚摩我的书桌，一边打量屋子里的每一件不整齐的小东西，心里好满足好满足的想：“我的家，我回来了。”