时光是一节火车头

    已经两年没有给《东方》写专栏了。对《东方》的读者来说，我是消失了两年。突然有一种冲动，想解释我这两年是怎么过的，我有什么变化。好像要写出这一切，才能重新接上两年前那段脱轨的火车，才能用文字的铁钩把那节火车头给钩住，才能继续千山万水地跑着，呜呜地叫着喷出蒸汽来。

    两年的时光。我从二十三岁变成了二十五岁，但是总还以为自己只有二十二岁。我考上了北京电影学院的研究生，文学系，继续学习编剧的课程。这两年，我写了三个电视剧的剧本，两个电影的剧本，几乎都拍摄了。开始为杂志做访问的工作，访问了很多明星和名人。疯狂地把自己吃成一个谁也看不下去的胖子，然后疯狂地变瘦，变成二十二岁的体重。曾经剪成光头的头发，现在已经可以扎成马尾巴，看起来还挺善良乖巧。可是你们知道，这两年中大多数时间都是像玉米穗一样黄黄的，卷卷的。我花了一个冰箱的钱把头发弄成那样，然后花一个微波炉的钱又把头发弄回原样。我的眼镜度数又加深了。我第一年喜欢李宇春第二年喜欢尚雯婕第三年决定谁也不喜欢。我从一个非常讨厌猫的家伙到养了两只流浪猫到它们生了七只猫到把小猫们又都送走。我热爱电影，一如以往。我搬了一次艰苦的家，从我们那栋塔楼的五楼搬到了二楼。我终于有了一个固定的男人，我们像所有男女一样每天吵架每天和好，黄昏时去买菜，深夜里去丢垃圾，讨厌对方然后喜欢对方，把生命里好的变化和坏的变化都归罪给对方，准备把对方当成固体的亲人，在北京这样广大的城市中。

    这都是外部的变化，说真的。内部的变化是什么呢？和两年前相比。我想是野心吧。曾经在二十二岁的时候清晰得像镭射光柱一样，可以照亮夜路的野心，在不断地做着修正。曾