永远也回不去的地方

    我的家乡是一个海边小城。始终也没怎么发展起来，生活带着一种平静舒缓的味道。整个夏季，因为剧烈的海风而总是夜晚凉爽。骑着自行车上学一年四季。有一个不太景气的电影院和藏书不太丰富的图书馆。所有人都认识所有人。据说派出所抓到两个斗殴的人，都不用调解，让他们自己聊，半个小时后，必找出一个共同的亲戚朋友，一起挽手走出是也。

    我想，所有人都和我一样，在离开家乡了之后，才发觉什么是自己的家乡。置身在一个城市里，你感觉不到一个城市的气质。就像你在一个人的身边，其实，你也许永远不了解那一个人。一座城市，需要你生息相通，肌肤相贴地去爱过、活过，才算熟悉；一座城市，需要你千山万水、长途跋涉地远离它、隔绝它，才算真的看清楚它。当我置身在北京时，我渐渐读懂了我的小城市。

    北京的大，对比出家乡的小。北京的繁忙，对比出家乡的悠闲。北京的人情错综和淡漠，对比出家乡的人情浓厚和简单。总是一次又一次的“远去”，让我的心，一点一点贴近。但是我不愿意多讲这种情绪，这种所谓的“乡愁”。

    乡愁是怎么酿成的？我想，这已经不是这个时代的命题。那是上一个时代，工业社会刚刚兴起，无数人背离家园，传统的农业生活方式和价值观被冲击，古典的四世同堂在高昂的房价之下成为梦想，田园成为我们整个人类怀念留恋的一种情怀。那时我们说，啊，小津安二郎，啊，侯孝贤。

    因为，没有人逼你去大城市。没有人逼你做逆流而上的大马哈鱼。你之所以留在一个压力巨大生存沉重无比奋力也几乎泯然众生的城市里，