报，忍不住流下眼泪来。而我，冷冷的听他说这个，觉得他更贱了。

    他有一个交往了四年的女朋友。女朋友会在周末到他的住处去，两人吃火锅，看电视，**。他住在单位的宿舍。不比大学男生宿舍更好。不是很杂乱，反而显得很冷清。上下床。下床是他的，上床是周末来的女友的，所以铺着女孩子喜欢的粉红色床单。他有一台孤单的电脑。里面有无数下载的**电影和图片。看到这上下床的时候，我眼前出现了这样的画面：两个老实的男女，在规规矩矩的坐着，不时有单位的年轻人拎着热水瓶走进走出，打个招呼，开一些玩笑。等到他们确认完全不会被打扰的时候，再像树袋熊一样警觉的向上铺爬去……

    他是一个医生。在一间老人医院看病。没完没了的抱怨病痛，总是满怀着敌意的病人家属。经常有绝望的老人选择了自杀。他在一个冬天的晚上精疲力尽的来到我这里，喝一口热水告诉我：一个老人如何在他面前，从高楼跳下。我有时听他讲，有时并不。他心里那种绝望的东西在慢慢的累积。我有时在看希区柯克的电影，听他说那些事情。那个冬天，温暖的光和红牡丹绿牡丹的窗帘，还有《三十九级台阶》。这些东西和老人和医院全然无关。

    起初我不留他住。也不让他吃东西。我们选择在小饭店里，客气地吃饭。有一个晚上，他在我家楼下迎着我走来。我正拿着许多的蔬菜和肉和调料。似乎不好意思让帮我拿东西的人空着肚子，就做了饭请他吃。同住的女孩以为我们是熟识，就不遮不拦的和我开起玩笑来。我们的笑话总是很黄，足以让公骡子都面红耳赤。他就那么满心震惊的听着，一边拼命的吃东西。我记得似乎是做了红烧排骨。土豆熬得烂融。他连碗底的最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉，吧嗒吧嗒的咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底，像被犁过的田，像雪橇走过的雪，最后留下的那点儿土豆泥。