偶然打开旅馆的窗户看见教堂的尖顶……这些不会出现在剧本中，却构成了电影最重要的一部分：对肌理的把握，对环境的敏感，使得安东尼奥尼的电影有着旁人无法比拟的精神贵族气质。

    但是这些，都还不是我喜欢他们的理由。我真正喜欢上伯格曼是在2005年。我在南方城市一个宾馆旁边找到了一间破旧的小图书馆。我借到一本关于伯格曼的书，还有一本是关于黑泽明的。上一个借阅者是在1988年。那时候我即将失恋。我已经预见不可回转的结局，但是鼓足勇气想去见证它。我翻开伯格曼的书，第一句话我看见的是：“与其等待内心的风暴，不如一手促成它。”那是无比痛苦的几天。情绪即将崩溃。唯一的心灵支柱就是这本破破烂烂的书。书里伯格曼说：“婚姻就是一个地狱，是战争中的短暂合约，但是两个人下地狱，总比一个人单独下好些。但是爱情，仍是值得追求的，因为爱情或者并不持久，但它提供旅人在沿途有一个迷人的间歇，是横越眼前黑暗的明亮时刻。”是的，我曾经目睹过那个明亮的间歇，现在，是我单独走入黑暗中的时候了。

    回到北京，我拿出《第七封印》，钟士和喝酒悲叹妻子不贞的铁匠在一起聊天，他说：“爱是所有瘟疫中最为黑暗的，假如一个人可以为爱而死，那么它还会有些乐趣。可是人们几乎总是可以在爱的创伤中痊愈……如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全的不完美中最为完美的。”铁匠答道：“你很幸运，相信你所说的那些废话。”爱情失败的时候，你觉得自己演了一出蠢戏。你所奉献的全无价值。在这个时刻，我忍不住流下泪来。一个我从不相识的人，他说，不是这样，孩子，你所做的不是蠢事。是的，我这时才安心的崩溃起来，因为我知道，我会痊愈了。我很幸运，我还相信这些废话。