有时，我心比林奇狂野（3）

    读完一篇不太长的介绍安东尼奥尼导演生涯的文字之后，第一直感仍与读完塔可夫斯基零碎日记片断一样，脑子里只有两个字：艰难。当然，这两位大师具体面对的艰难很不同。可还是艰难的。出乎我的意料之外。

    可能在模糊的想象中，大师都是这样一类人：高不可攀，神情淡漠，偏执或者一定疯狂。**力量超强，获得道德的赦免权。顽强，巧妙。如果幸福太乏味，就宁可要痛苦的重负。动用生活为他们储备的一切。不仅仅从匮乏，渴望和孤独中得到滋养，还必须有情人，亲昵，**和爱。他们以一种强悍不可撼动的力量，把自己的生命以及其他人的，肆意扭来扭去，变形或者升华，只为了探索自己的精神绝境，除了对自己的艺术以外，不必对任何忠实。

    是的，或许真是这样。从本质上说，他们都是纯洁的。可是除了“导演”，他们还有“生涯”。生涯里的安东尼奥尼，胶片会发霉（大师的胶片也会发霉！），受到冷遇（每一个大师在成为大师之前，都会受到冷遇），到处找不着钱，被人涮（大师也被人涮！），一场感情变故完全能停摆他的拍摄，还有，一场重重的疾病能使他永远站不起来。

    就像塔可夫斯基日记里，流露出的脆弱和暴躁一样，同样流露出的凡人烟火气，他密密麻麻给小儿子写的信里，告诉儿子该去读的书，还有吻他一万次。

    在所有大师中，可能安东尼奥尼是我最怵的一个。顶级的电影大师有限，以我目前的电影修为，当然几乎都不懂。但即便不懂，尚可以感受。就说意大利的几位，费里尼的黑白光影总使我着迷，一场《甜蜜的生活》不知看了多少遍。（前几天看《迷失东京》，屏幕上只是一个画面闪过，我笃定说：《甜蜜的生活》。）罗西里尼和德西卡能触动我最深的情感。维斯康帝的奢华和贵族气。帕索里尼的电影里有我很喜欢的人气，生动无比，又脏又精致，下流而圣洁。我不太喜欢贝尔托鲁奇，但也为《随波逐流的人》震动。唯独安东尼奥尼，像一座仰之弥高的山峰，太凛冽了，使我连攀爬的勇气都没有。

    安东尼奥尼的贵族气不是古典的，是现代的。他电影里的人所承受的痛苦是我很不熟悉的痛苦——疑惧。疑惧太欧洲了。那些点到为止的男女在电影里，毫无理由的相爱和分离，浮云一般，情爱场面也毫不煽情。疑惧还没有降临中国。更没有降临到我