怎样写“再启”（1）

    我最喜欢看朋友尺牍后的“再启”。倘使一封书没有再启，就好像没有精彩，没有弹性，作信的人话真说完了。有时使你疑心这人不老实；他要向你说的话，在未执笔之先，早已布置阵势，有起有伏，前后连串好了，所以连信中的话也非出自真情，有点靠不住了。我们知道尺牍之所以成为文学，是因为它是真情最吐露，最能表现个性的文字，而再启之所以可贵，就是因为他是尺牍中最能表露真情的一部分。再启中所给我们看见的是临时的感念，是偶忆的幽思，是家常琐细，是逸兴闲情，是涌上心头的肺腑话，是欲辩已忘的肝肠语，使人读之，如见其肺肝然，有时他所表现的是暗示函中失言的后悔（女子尺牍中犹多），或是迸吐函中未发之衷情。因为有这再启的暗示，回诵书中禁而未发之辞，遂觉别有一番滋味了。人生总是这样的，充满着迟疑，犹豫，失言，后悔。或是依违两可之人，忽然果断，或是豪杰爽利之人，忽然灰心。现代戏剧之技巧，常在剧情紧张之余，描绘此种衷曲，使人有捉摸莫定之势，而最佳的再启，也就是能表现这种地方。因为平常的函信，只是一人的说白，信后加一“再启”，就像有两个人对话。那收信人的答语，似乎就隐在“某某顿首”与“再者”之间的白纸中。比方有一位老父写一封满纸辛酸的信给他唯一的女儿，列举五六种理由，说明为什么他不能依她的请求，送她入北京女子师范（其一理由，是她有四位弟兄，都在大学中学，负担太重），却突然在书后添了两行：“好吧，你尽管预备，秋间上学。”信中的话全取消——这是多么动人！世界上最好和最坏的打算，都是成在这种一念之差的最后一刹那。

    我最喜欢看见一人有能打自己嘴巴的勇气，或者一