尘世里幸福的温度：读者优秀作者十年珍藏版 第六章（7）

    如果我们在一起生活过，哪怕只是短短的一年，一个月，我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是，上天却是那样地无情，给予我生命，却让我，永远这样，跟在你的身后，看着，走着。而且，不管我怎样愤怒地喊叫，你从来都不肯回头，像其他同学的哥哥那样，挤一挤眼睛，做个鬼脸，或者，给一通教训与喝斥。

    我是从什么时候开始恨你的呢，记不清了，似乎，开始有记忆的那一天起，我便对你心存了恨意。又似乎，我在妈妈肚子里的时候，就已经一心一意地恨着你了。

    那时候因为你“任性”的离去，和我“任性”的到来，妈妈每日深陷在焦灼与苦痛之中。有时候我淘气，在她的肚子里，翻一个跟头，她就会哭叫着喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看着你坐过的椅子，用过的衣橱，走过的地板，甚至你呼吸过的空气。而我，则像个被人忽略的小狗，不管怎样起劲地叫嚷，始终不能让她想起我。

    如果我能够有力气，在生下来的那一刻，看到妈妈紧紧抱着我，却在看着你儿时穿过的衣服泪流满面，我一定会挣脱掉她的怀抱，疯跑出去，再也不回这个处处被你的影子塞满的家。

    二

    但我却无力选择，选择这样的家庭，选择跟在你的身后，一刻不停地走，却永远赶不上你，不能与你并肩而行，或者，远远地将你落下。我就这样，与你保持几个月的距离，一前一后地，沉默地，不停歇地走。

    我的体质，因为妈妈怀孕时脾气的失控，或者，换一种说法，因为你不负责任地弃她而去，时常地被各种恼人的小病折磨。感冒，发烧，肺炎，哮喘，咳嗽，我变着法地折磨着身心俱疲的爸爸妈妈。爸爸是个男人，他足够地坚强，像