盯着来来往往的每一个人，一句话也不说了。

    医生对他的儿女们说，你的父亲可能是想起一位故人了，如果没猜错的话，那位故人就叫“茹萍”，只不过是强烈的病痛让你的父亲产生了幻觉。“茹萍”，儿女们顿觉一头雾水，“茹萍”到底是谁呢？儿女们听也没有听说过，自己的母亲临终前也没有提到过这个名字。但不管怎样，只要他能病况转好就行。儿女们完全遵照他的心愿，尽量把病床往外挪一些。

    他是一位倔强的老人，就连晚上也不让儿女们关门，因为，他要盯着走廊，谁也不知道他在搜寻着什么。就这样，一直坚持了近一个月，他的身体恢复得很快，不光能说话了，进食也好了许多。这时候，他要求儿子把他架上轮椅，推到外面去走一走。

    院子里，春光正好，许多大病将愈的人都在院子里散步。儿子推着他一路走，一路夸外面的空气真好。这时候，他突然一激灵要从轮椅上站起来，并语无伦次地要求儿子，快、快，赶上前面那个人！

    儿子也不知何故，只有照做。人赶上了，是位60多岁的老妇人。他开口便喊那人“茹萍”，哪知道，那老妇人却一愣，旋即说，“先生，你一定是认错人了吧？”

    他定神一看，脸刷地一下红到了脖子，一个劲地说着“对不起”，儿子也陪着道歉。

    原路返回病房的时候，他嘴里喃喃地说，“不是茹萍，茹萍的眉间是有一颗痣的。茹萍也不应这么年轻……”

    儿子带着满腹的疑问说，“爸，您所说的茹萍到底是谁？长的和刚才那位阿姨很像吗？她和您到底是什么关系？”

    他长长地叹了一口气，然后对儿子说起了那段往事——

    “那是我参加抗美援朝时候的事情了，茹萍当时是我们连里的一个卫生员，我曾好几次中弹，都是她给我做的手术，后来，在医院养伤的时候，我们逐渐有了感情，互相发誓说，抗战结束以后，回国一定结婚。哪知道，就在这个时候，敌人的飞机对我养伤的医院突然进行了轰炸，在掩护我撤退的过程中，一颗炮弹落在了我的担架旁边，她奋不顾身地扑在了我的身上，茹萍救了我，她自己却牺牲了……”

    儿子转瞬间明白了一切。原来，父亲声声念叨的那个人，竟然是舍命救他的恋人，依照父亲的年龄，很有可能还是初恋。

    两年后的一个黄昏，他在院子里的一个葡萄藤架下安然离去。儿子在整理他的日记时，发现了其中的一页夹着一封泛黄的书信。信是用牛皮纸写的，信很短，只有这样几句话：

    你常说，你喜欢吃朝鲜蓟，你每次说起的时候，我就想，我要是一棵朝鲜蓟该多好！那样的话，你就可以把我含在嘴里吃掉，然后可以变成营养，与你融为一体了！