在一张床上，那些晚上，她总是翻来覆去，折腾到很晚。有一次她忽然坐起来，试探着问我：“小玉，你有把握考上大学吗？你的英语成绩……”我不理她，闭着眼睛装睡。是的，我的英语成绩不如她，事实上我所有的成绩都不如她，可是，我不能放弃这个走出去的机会。她便叹一口气，重新躺下。我半夜睡醒，她仍然睁着双眼直直地盯着天花板。

    通知书还没下来，表姑从省城回来，说一个同事刚生了小孩儿，想找个保姆，一个月四百块钱，管吃住。表姑说，这家人条件不错，看我们俩谁愿意去。每月四百块钱，对我们一贫如洗的家无疑是笔巨款。爸妈都动了心，看看她，再看看我，拿不定由谁去好。我靠着墙，倔强地闭着嘴，目光冷冷地盯着她。她正在灶前烧火，背对着我们，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些颤抖。僵持很久，她终于开口说：“我去吧，小玉比我聪明，准能考上大学。我赚了钱供她……”说完她就急步进了灶房，门“嗵”地一声关上。灶膛里一根燃了半截的柴火掉了出来，在地上兀自燃了一会儿，便慢慢地熄了。

    16岁，那个沉闷燥热的夏天，成了我和她命运的分水岭。我到县城读重点高中，她去省城做了保姆。

    D．青春像一朵新鲜绽放的花，热烈而张扬。

    她很少回家来，每月的四百块钱，她只留下二十，剩下的都如数寄回家。那些钱变成了我的学费生活费，种子化肥农药。她不断地给我写信，叮嘱我好好读书，需要钱就和她说，末了，还是那句话：小玉，你一定要考上大学，为咱家争气！

    我从来不给她回信，我觉得她烦，她才17岁，怎么像个老妈子似的唠叨个没完？学校里到处是张扬的青春灿烂的笑脸，我很快便融入缤纷多彩的校园生活，操场上的排球比赛，春花灿烂时的郊游，暗恋的男老师，课桌抽屉里突然冒出来的纸条……我几乎忘了，在校园之外，还有一个和我一样有着如花青春的女孩儿。

    高三那年，我喜欢上隔壁班的男生。每天从他的教室窗户旁走过，心就像擂响的战鼓，“咚咚咚”，把胸腔震得生疼。若他正好在靠窗的位置坐着，又正好无意瞥了自己一眼，我便觉得浑身瘫软，灵魂出窍，脚下软绵绵的，不知道自己是怎么飘过去的。

    我学会描眉画眼，频频变换发型，可是仍然觉得自己是灰暗的，因为我没有李娜飘逸的丝巾，没有安小眉的纯棉长裙。我像一只灰扑扑的丑小鸭，梦想一夜之间变成白天鹅，让我的王子惊艳。

    我只好给她写信，说学校让买学习资料。其实我是想买那套牛仔背带裙，我试过了，白色的镶蕾丝花边的衬衣，纤细的腰身，修长的裙摆，我第一次发现，原来自己也能如此美丽。