让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第十九章（1）

    用你爱我的方式去爱你　文/卫宣利

    1

    你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    你腿疼，很长时间了。事实上你全身都疼，虽然你从来不说，但我无意中看见，你的两条腿上贴满了止痛膏，腰上也是。你脾气急，年轻时干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血压，糖尿病，心脏也不好，老年人的常见病你一样都不少。年轻时强健壮实的身体，如今就像风干的果实，只剩下一副空架子，弱不禁风。

    第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。进屋后坐在沙发上，你仍然不断地捶腿，紧咬着牙，脸上的汗一层一层地出。我不知道你竟疼成这个样子，又急又气，埋怨你：“怎么不早点来？万一耽误了怎么办？”你低着头，像个做错了事的孩子，讷讷地答：“以为没啥事，贴点膏药止住疼就行了，谁知道竟越来越厉害……”你的头发已白了大半，持续的疼痛让你原本英俊的脸扭曲变形，看着你痛苦的表情，我的心又酸又疼。

    你坚决不同意我陪你去医院，你拍着胸脯，一副包揽万事的样子说：“不就是去检查一下开点药嘛，我一个人完全能应付！”你的固执让我气恼，我说：“你又不是没去过医院，四楼看病，五楼拍片，一楼付药费，上上下下得好几趟，你受得了吗？”你的声音低下来，担忧地看着我说：“你那么忙，这一耽误，晚上又得熬夜，总这样，对身体不好……”

    正争执着，电话响了，是编辑找我要稿子。和编辑聊了一会儿挂断电话，却不见了你。我慌忙跑出去，你没走出多远，走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。挪一步就要停下来，用手揉揉膝盖，再继续往前挪。

    看你艰难挪移的样子，我的心猛地疼了一下，泪凝于睫。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”

    纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想像中那样沉，那一瞬，我有些伤感：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    到小区门口，不过二十几米的距