让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第九章（4）

    子欲养，而亲不待！

    我和妹妹商议的结果是，父亲卖掉房屋到妹妹家去住。

    妹夫回老家接父亲，顺便变卖房屋。老公随行。我不能回去，因为家里有个上高中的儿子，需要照顾。

    搬家的头天，老公给我出生的老屋，拍了上百张照片。远的，近的，左边的，右边的，前面的，后面的，高处的，低处的。买主是邻村人，他说过不了两年，他儿子就会把老屋拆掉，重建楼房。

    我曾经的家园，将不复存在了。我所能保存的只有记忆和那些照片，记录着岁月的痕迹。

    老公来电话说，搬家的车出发时，父亲突然跑到爷奶的坟前嚎啕大哭。父亲在故乡生活了60多年，老屋见证着父亲的风雨岁月，悲苦人生。而今，却要移走到他乡，难舍之情，犹如刀割心肝一般疼。有生之年，父亲是否还有重回故乡的机会？

    不得而知。

    3

    妹妹来电话央求我：“姐，以后，逢年过节，抑或是想家了，你们都直接回到我家来吧！”我深深地明白，从搬家的那天起，父亲和我都成了离开故乡的流浪汉，漂泊者。

    故乡的方向，真真正正地南辕北辙了。

    故乡，具体是什么呢？是父亲的房子？抑或是我们的出生地？还是掩埋祖坟的山水？父亲搬家了，那我们的故乡是否也搬家了呢？

    思念故乡，长长的牵挂与深深的忧伤，似乎总是缠绕与心，我的眼睛变成了一条忧伤的河流，热泪潺潺地流淌着。

    某晚，上线。生活在家乡的表妹受我之托，给我发来很多故乡的山水照。那弯弯曲曲的山路，那青翠欲滴的果树，左右摇晃的铁索桥，雾霏笼罩的庄稼，戴着草帽的男孩，挑花绣朵的村姑，都是我所熟悉的场景。

    我给表妹说了一句话，我很怀恋那些熟悉的地方。

    表妹来了一句：“山还是那座山，河也还是那条河。有什么好怀恋的呢！”

    身在宝山，身在圣水，她永远体会不到：故乡的山山水水，就像一枚香囊，被我塞入行囊，背在肩上，踏上远方。闻着这枚香囊，我在前行的路途上，时常感觉到故乡上千双目光的期待和盼望。

    4

    多少次，梦回故乡，院子门前的那几棵百年古树依旧躯干似铁，绿叶蓬勃，年复一年日复一日的默默守望那些村村寨寨，阅尽人间沧桑