让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第三章（1）

    人是有香味的瓶子　文/仲达明

    初一那年暑假，父亲从古旧的柜子里翻了半天，找出两本水写字帖。他把其中一本楷书给我，留下行书那本。我翻开一看，那淡蓝色的纸上有红线标出的正楷字，很是欢喜。更让我欢喜的是爸爸说这种纸用水描写以后，写的地方会立刻变黑，然后会渐渐变干，干了以后还能继续使用。我喜欢得要命，催着父亲马上教我练字。

    父亲带着我，又翻箱倒柜地找出过年写春联用的两支毛笔。因为长时间没用也没洗，那毛笔的一端粘在一起，硬硬的，父亲说要用水泡开才行。父亲把笔放到井边的一只破碗里，放上水，和我蹲在边上守着，守着那坚硬的笔头像一朵花一样地开放。水渐渐变黑，而笔头还像千年的雪莲籽一样，似乎一动不动。我想可能是碗太小，便自作主张地把家里洗脸用的脸盆拿来。父亲看看我，先是一愣，接着摇摇头说：“泡笔洗笔，是学书法的第一步。如果连这点耐心都没有，还学什么书法？泡笔的时候不能急，不能用力按，否则会把笔头按坏的。”我没想到练字还有这么多的讲究。

    大约半个小时之后，那两只睡了千年的“古莲籽”在父亲换了几次水之后终于露出本色，奇怪的是一支笔头为白色，另一支却是淡淡的红色，真如一朵小小的睡莲一样。我们拿着笔，找装水醮笔的器具。只见父亲走到堂屋的梳妆台前，拿了母亲用剩的一个空雪花膏瓶子，在里面装上水，然后放到我们练字的小方桌上，有些得意地说：“写写看。”屋里满是淡淡的香气。

    我握着笔，蘸了蘸瓶子里的水就准备写字，却被父亲立刻制止。“笔拿得不对。”说完，父亲又教我执笔运笔。

    当我