让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第二章（2）

    一年到头，男人们总要在年底舒舒服服地歇上几天。家家的女人，都要把床上铺的陈草换掉，一律换上整洁的干草，铺盖都要浆洗一遍。床单下是新换的柔软暖和的稻草；浆洗过的蓝印花被面让他看到水洗过的蔚蓝天空，还有几朵娴静的白云；被里是家织布，浆洗得硬挺板整，贴上去却光滑干爽、柔和暖身。闻着淡淡的稻草的清香和米汤浓浓的浆香，在那样的夜晚，他总是能够早早地酣然入睡。许多年后，夜晚他睡在城市的高级席梦思上，总是翻来覆去睡不着，一双眼睛遥望着家乡那轮圆圆的月亮和满天的星斗。

    母亲生命油灯的光亮一直照耀着他走到了大学毕业。他毕业后分配在这座城市，在城市灯火通明的夜晚，他却常常不由地生出一丝不安和无所适从。许多年过去了，他觉得那分不安和不适应在滋长在膨胀，他变得更加盲目和烦乱。

    他一次一次地回到家乡去。

    然而，家乡很多东西都已经远去，村子里空空荡荡，留下来的都是些“老弱病残”，和那荒芜的田园。

    他问，“都出去了？女的也都走出去了？”

    他们都抢着跟他说，“年轻一点的，走得动的，都出去了。”

    他没有说话。

    他只好又回到他不适应的那座城市里。

    他在那座城市有一份人人羡慕的工作，还有一个美丽的妻子，妻子也是一个从农村出来的女孩。结婚前有一段时间，他很高兴，他跟她常讲一些从前的故事，她认真地听着。结婚后，一听他讲从前的故事，她就皱起了眉头。慢慢地，她再也不听了。

    终于有一天，他命令自己：忘掉从前，闭嘴不说。但醒着时，他发现自己身体里有一种痛，隐隐地向四处弥散。只有在梦中，他才能回到从前，那些