可是，我清晰地记得，奶奶临死前，还留着一只千层底，还剩三分之一没有缝完。

    等你，在桥头／何君华

    那是十多年前的腊月二十七，父亲从遥远的南方打回电话，说他终于买到了火车票，明天中午出发，后天下午到县城，如果火车不晚点，他应该能赶上回家的最后一趟班车，五点左右就可以到家。电话是村委会的，那是全村唯一的一部电话，奶奶从村委会回来的时候，我看到笑容挤满了她那张沟沟壑壑的脸庞：打了一年工的儿子，终于要回来了！

    接下来的一天，奶奶就像中蛊一般，时不时总会站起身向窗外望去。我知道，她是在张望她的儿子是不是已经出现在路口。爷爷是一个沉稳敦厚的庄稼人，虽然他心里也一直惦记着远方的儿子，但是看着奶奶那急不可耐的样子，爷爷终于忍不住说：“老伴啊，儿子不是说他明天下午才回家吗？看把你急的！”奶奶丝毫不理会爷爷的话，还是坐立难安，隔一会儿就要自顾自走到门口的桂花树下向村口张望。

    儿子可是第一次出远门，已经整整一年没回家呐，做母亲的能不惦念吗？

    为了能够负担得起我和弟弟读书的费用，父亲不得不跟着村里的年轻人一道外出打工。自从父亲去南方以后，我和弟弟一直由爷爷奶奶照料。腊月二十八的晚上，我感觉奶奶整个晚上都没有睡好觉，她躺在床上辗转反侧，焦急地等待着儿子归来。

    等我早上醒来的时候，奶奶早出门了。

    爷爷说，她一个人跑去村口的河湾桥头等班车了。可是上午并没有班车，只有下午会有三趟班车从县城开来，明知道儿子这个时候不会出现在桥头，可奶奶还是急匆匆地跑去了。当时还只有十岁的我根本无法理解奶奶的心情，虽然我也同样一年没见父亲了，可我却能若无其事地在院子里跟伙伴们嬉戏，奶奶为什么却如此焦急呢？直到许多年后我才渐渐懂得，儿女是母亲的心头肉，母亲的心永远都被儿女牵着，儿女走到哪里，母亲的心就跟到哪里。