那些静默的时刻：格言优秀作者十年珍藏版 第六章（4）

    天微明，赶紧起床洗漱，赶往火车站，进站口人流拥挤，逶迤前行，检票、进站、上车。落座四顾，才发现周围大部分人都操着满口的高原口音，脸颊上烙着特有的高原红。带白帽的回民，着袍子的藏民，车厢里里氤氲着特有的气息。一个精神矍铄，满口没了牙齿的阿妈给邻座诉说着车票怎么难买，随身了五十年切水果和肉食的小刀子也被安检收缴了。虽是无奈，脸上却笑得灿烂。

    列车在平均海拔三千米以上的铁路线上行进，放眼窗外，一掠而过的民居全是平房，低矮的房顶大多放了太阳能罩，高原的日照长，是大多数人家取暖做饭的能源。似乎十户八家就是一个村落，被一丛丛的树木笼罩着，青稞正孕穗，土豆才开了花，有小河哗哗的流淌，水质清冽的看得见河床的石头，一个藏族阿爹对我说：山上的雪水淌下的，冰手的很咧。

    过湟源，经海晏，进入哈尔盖，我突然明显的感觉胸闷，呼吸短促，赶紧坐下喝了口水，极力掩饰不适。车厢里广播：列车正翻越海拔四千多米的橡皮山，可能会有人不适应，请勿活动。

    列车继续西行，进入视野的是茫茫的戈壁和黑黢黢的山峰，偶尔有羊群在啃食沙棘，却不见牧羊人。天空碧蓝，成团的云彩，洁白如棉，低的好像举手可摘。

    列车驶入世界罕见的盐湖区，开始减速缓行，整个盐湖区面积达1.89万平方公里，周围寸草不生，但见厂房林立，有个西上格尔木的中年人告诉我，紧邻路基的水面就是盐湖，湖内的卤水有时经一夜的沉淀便成盐粒，是生产钾肥的原料。

    此时已过正午，长时间的目视窗外，能感觉到外面依然炙热，让人产生了视觉的疲劳，除了感慨疆土的辽阔，便是对此行目的地的无限迫切……

    晚上九点四十分，格尔木到了！经过了一个整