个第一次让她懂得爱的男子。在他面前我永远是青春美丽的，她想。她又走到镜子前精心打扮了一下。到时她会跟他炫耀说，我还很年轻。其实她自己很清楚，青春，早就从胭脂和化妆品下面流走了。

    时针指向了十五时二十五分，他们约好十五时三十分见面。门铃响起，她优雅地走过去开门。她怕门外站着的人依然年轻，依然风度翩翩。她错了。开门后见到的那个男人佝偻着背，依靠拐杖才能缓慢地行走。他真的老了。

    喝茶时他的手一直颤抖着。他说：“你现在依然很年轻。”

    “你不会说我和四十年前一样漂亮吧？”她显然不是很高兴。

    “对。”他缓缓地说。他的眼神曾经是多么炯炯有神啊，现在没有了，一双眼睛没有任何神色可言。

    “你有什么事吗？”她俨然一个检察官。

    “我们都疲惫了。”

    “谁不疲惫呢？”她更不高兴了。

    “你曾经辉煌过啊，你的双手在黑白琴键上优雅地舞动时我都会觉得那是奇迹。”

    “高调的赞美对我来说没有任何用处。那些在我年轻时视我为生命中唯一偶像的人们现在不是都有了新偶像了吗？没有人知道我是怎样的孤独。”说完她的眼角湿润了。

    “这两天耳畔总萦绕着你的琴声，那些熟悉的旋律一遍又一遍地响起，所以我给你打了电话。”老人平静地说。

    “你不是希望枯枝能开出鲜艳的花朵吧？”她的双唇微微上翘。

    “我曾经恨过你。待我成家后我慢慢知道了你的美貌和才华应该获得更高的荣誉。当我听过你演奏的曲子时那种记恨就消失了，现在我只希望再一次听到那天籁般的声音。”他的语调缓慢。