佛在他眼中一景一物都充盈着美好。开饭时，他站起来盛饭。吃过饭后，倒半碗热水，将剩菜沏汤喝下。看得出来，他是位知福惜福的老人。

    那天中午，他站在院里，被突然闯进来的邻家小儿撞了个趔趄，孩子吓得吐着舌头转身跑掉了。他不仅没一句呵斥，反冲着跑掉的背影喊：“跑慢些，别摔倒了。”我轻轻地笑了。他的脸上刻满了岁月的沧桑，目光却纯净得没有一丝阴霾，颇有些仙风道骨的气度。我向朋友道出心中的疑惑，她跟我讲起祖父的故事。

    祖父年轻时，在一所高中教书，让他引以为豪的讲台却给他带来了苦难。在那个波谲云诡的年代，他被一群人揪出来批斗，带头的是他的学生阿旺。祖父被关进牛棚写检查，他蹲在地上，洋洋洒洒几大页。第二天，阿旺接过来一看，满纸文言文，愣是没读懂。

    阿旺恼羞成怒，认为祖父是在嘲讽他。当天下午，祖父被押到台上，阿旺说：“如果你拒不交待问题，下场就跟这个碗一样。”他将瓷碗摔碎在地，右脚猛地一踹，祖父跪倒在碗碴上。他的双膝犹如刀刺，疼得几乎昏死过去。接下来，阿旺煽动旁观的人，对祖父极尽谩骂与侮辱。

    在那段日子里，祖父身心备受摧残，但他如大树般顽强地挺了过来。当黑夜散尽，阳光冲破云雾重新照耀大地时，祖父的问题得到平反落实，又回到了教师岗位。闲暇时，祖父专心于文学创作，将悲伤沉淀成缕缕墨香，心情也变得恬淡如水。

    一晃20多个春秋过去了，阿旺的儿子收到大学录取通知书。他是村里第一个考上大学的，可高昂的学费让阿旺犯了愁，他走家串户去借钱。乡邻知道他旧日习气，都唯恐避之不及，哪有人肯借钱给他。眼看开学的日子一天天临近，阿旺寝食难安，心中懊悔不已，愁得病倒在床上。