第六章 非常没，非常罪（2）

    是那个拿着一根针绣“喜相逢”被面的女子，是那个在早春暮色里骑着脚踏车的白衣少年，在稍纵即逝的的青春里，把一枝荼蘼，开到了彻底。

    即使非常罪，可是我知道，它一定也会，非常美。

    为永远而画

    在罗曼·罗兰的笔下，法国画家、巴比松画派的代表人物米勒是这样的：他仿佛是属于另一个时代，来自另一个民族，来自另一个时代，并且具有与众不同的思想形态，他在法国艺术中独一无二，而且几乎像一个外国人。

    我想这真是最高形式的褒奖。还有比艺术的独一无二更可贵更难得吗？那几乎是所有追求艺术的人们的最高追求！

    少年的米勒已经知道了美与哀愁，他喜欢在田野间用木炭作画，那对美的追求几乎是自然的、天生的！当他的父亲把他带到巴黎大画家莫希尔面前，莫希尔批评了他的父亲：你如此天才的儿子怎么能长期在乡下画画，你罪够小！而米勒的祖母路易·莎·朱梅琳对他影响至深，她曾经对他说：米勒，你要当大画家，要做一个善良的人，要为永远而画！

    这句话决定了米勒的一生。

    要为永远而画！这有多么难！

    那时的风气是画女子的**和王侯贵人，只有这种画才有市场才能卖出去！而彼时米勒已经结婚生子，贫穷一直纠缠着他。饥寒交迫，面包，柴火，最低的生活维持都这样艰难，而他这样喜欢着画画，他只想为永远而画！

    他的妻子卡特琳娜·勒梅尔，温柔而坚定地说：我不怕吃苦，你为永远而画吧，神会保佑我们的！相比较那些当了大画家情人们的女人，卡特琳娜·勒梅尔不美丽不风情不娇媚，甚至不会刺激画家的艺术神经，可是，她却给了他最坚定的温暖。在读到舒婷的《致橡树》时，我总是会想起这对相濡以沫的画家夫妻来。

    他们一家始终过着食不果腹的生活，每天只吃两餐粥和几块粗面包。柴是卡特琳娜·勒梅尔亲自拾来的，菜是她自己种的。在以后长达数年的艰苦卓绝的日子中，是她给了他最有力的支持，抚养着九个子女。想象吧，在那样的环境中，米勒画出了《拾穗》和《晚钟》。

    我犹记得我第一次看到《晚钟》这张画时的情景。

    那是去一个朋友家，他递给我米勒的画册，我看到了这副画。我感觉自己的眼睛里渐渐升起一片雾来，我看不清画了，慈悲和惆怅刹那间袭击了我！悲从何处来，端然见忧色。只不过是端然之间，我被这种苍茫所打动——傍晚的田野间，一个贫苦的男子和一个贫苦的女子，低头站着，合着双手；远处，教堂的钟声正在响起，那有些苍茫的黄昏，那么善良的男人和女人，劳作了一