第五章 那些日子，已经远去了（10）

    他一直比我矮很多，我们每年在正月里会照一张相，这是母亲每年正月里必做的一件事情。我留着那些黑白的二寸照片，在照片里，我永远比他高一头，虽然他只比我小一岁，我还欺负他，骂他小矮子。

    后来他终于超过了我，成了一米八的大男人，见了我，仍然小声叫我，姐。

    而此去经年，我们都过着柴米油盐的生活，常常不会见面。有一天我梦到他被一群狗追赶，半夜就打过电话去，他茫然间叫着我，姐……我的眼泪就下来了，这么多年，这么多年就过来了啊。

    还有早年的那些**学。

    我们常常在夏天最热的时候去一个花圃里去偷芍药花，芍药花——大，紫，无边无际的壮丽。带头的是一个叫杨学军的女生，这么英气逼人的名字！她黑而俊，有着异常的勇敢，总是偷的又大又好，然后塞给我。

    我们疯狂地骑着自行车，疯狂地在阳光烈日下跑着。

    小镇上的阳光是寂寞而单调的，然而在少年时，它们只是灼热而怒放，如偷来的那些怒放的芍药。

    我还不知喜欢一个男子，所以，杨学军说她喜欢魏建强时，并且把眼泪流到我的白衬衣里时，我也跟着她哭了。她是为自己喜欢的男子哭，我是为了莫名其妙哭。

    那年，她十六岁，我十四岁。

    我们哭了很久，在城墙上吹着风，风吹起她的黑辫子。她扬了扬手说，算了，反正好多女生喜欢他，然后她转过脸来问我，你喜欢他吗？

    我摇了摇头。我不喜欢，我喜欢的只有书和花，那些偷来的花儿，还有，一个人在城墙上吹风的黄昏。

    初中毕业后杨学军就回家种地了，我再也没有见过她。而魏建强，我看到过一次，在我多年后参加我们小城的一个政府组织的笔会时，我看到当年如此英俊逼人的他一脸猥琐地站在门房里当一个临时工。有人喝着他，魏建强，快把二楼的小会议室打扫干净，快！

    他没有认出我，我看着他的背影，没有叫他。

    快二十年了，他怎么会认出这个穿着安瑞井戴着粉边眼镜涂着夏奈尔五号的女子是他的初中同学呢？我一直呆在原地，发了好长时间的呆，我知道顾城说得对，那些花儿，已经远了。

    而我的少年时光，和那些花一样，枯萎了，远去了，留下一把瘦瘦的红，在我的心里，在我的旧梦里。

    山居三日

    朋友小隐来电话，让去和她去山中度日。

    “不去不去，”我说，“正忙着，乱事忒多，别乱了”——可不是忙，“出版社要稿子，专栏要稿子，单位要稿子，婆婆家的小姑要出嫁，我妈说表弟当兵要回来，想和我见个面……”总之，我真的没时间。

    她开车到楼下，然