第五章 那些日子，已经远去了（7）

    我于是激动着，甚至于心怀感慨。才十三岁呀，我多庆幸，有这样人的体贴我，知道我，懂得我，想倾诉于我，这是无限的好呀。

    我忘记了她曾说过的那些鸡毛蒜皮的事情，但是记得她肃然的语气，一直记得。风很大，在城墙上，我们手着手，说永远不说出去。犹记得一件：她说喜欢我们的体育老师，那些老师是来实习的，体育老师长得最好看。可是，我居然记不得，我那时男女不分，只记得泡泡糖好吃，可以吹很大的泡泡；并且和男孩儿一样，下了课去爬橡胶厂的水塔，而且放肆地向下喊，回声极大。

    可是，那些私秘的话让我和她很亲近。尽管她人缘不好，在八十年代，她无疑是妖气的，那么黄的头发，其实是游泳时让漂白粉染黄的。那么独一无二的黄着，我们那时全是黑发，所以，她的美丽与异类几乎是不被允许的。

    但这些私秘让我们成了莫逆之交。

    后来她出了事，怀孕了，跳到游泳池里死了，再也没有上来。我一直记得她肃穆的样子，你不要说啊，我只告诉你一个人。

    很多年过去了，我偶尔还会梦到她，她永远停留在了十五岁，玉貌朱颜，不再改变。

    而最私秘的事情是世界上只有一个人知道。

    不，不说。

    只有自己知道，宁可烂在肚子里。我喜欢一个人，讨厌一个人，都不说，我看到了很多，亦不说。这些私秘，有时是恐怖的，在暗夜里，游来荡去，风一样，开出诡秘的花来，一朵，又一朵。那些私秘，有时让人喜悦，有时让人恐怖，因为太过私秘，就有秘不透风的感觉，紧紧的，紧紧的，呼吸不过来，这样的缠。可是，**亦有隐秘的快乐，因为，私秘有很多不可告人，就这样老死在心里，就像老死在江湖吧。

    我喜欢这样的人，守口如瓶，打死也不说，即使他醉了酒，即使问了又问，对爱过的女子，只字不提。那真是一种境界。

    我讨厌那样的男人，轻浮到显摆，谁谁曾经暗恋我喜欢我为我发了疯，你以为说出来大家就会羡慕你？不不不，你太轻薄了，那些私秘，是你留在心里的芬芳，只可独享。当你说出来，它就成了廉价的香水，刺鼻得很，谁闻了，亦不舒罚

    还是回到名字。

    我亦有小名。唤做一个字，莲。

    这世上，只有一个人这样唤我，从小到大，只有他唤我。我记得幼时，我骑到他脖子上，他带我到无线电厂上班，用木头箱子给我当枕头；我记得，他带我去看**，叫我，“莲，看，那是**！”我记得，他在我结婚后回娘家的日子总是和妈说，“快，莲的妈，莲回来了！”

    他对他妻子的称呼不是她的名字，而是莲的妈。

    几十年了，他一直这样叫她。莲的妈。