第五章 那些日子，已经远去了（4）

    而很多的东西，已经陌生，它们随着光阴走了。当年的小伙伴，见面不识君，我叫出她的乳名，隧情仍然淡淡。为着生计而挣扎，说雪灾让她的大棚菜损失惨重，说她小儿有心肌炎。我们不是跳皮筋时的少年了，她有她的生活，我有我的生活。

    大学同学聚会，我们说的都是老故事旧光阴，忙着记彼此的电话号码，忙着问有钱有权的同学是否能帮忙一起发财。我知道，我们不是一起跳窗去操场上喝啤酒的二十岁了，不是为了打赌而喝醉的夜晚了……不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。我不抱怨，有那些日子，已经够了。

    感谢这些记得，这些光阴中的片断，它们让我知道，闲适、稳妥、简单的生活才是我最需要的。如同花间十六拍，拍拍不相同，但每一拍，都是一道闪光的记忆。我记得这些光阴中的刹那，就像我记得那条银色的雪纺裙，大朵大朵的白色花瓣，冷蓝银白，藏了无尽的繁华和世间的热闹。我终于知道，生活中最重要的是什么，是那光阴里我无法忘记的真和疼痛。人生最美的刹那，也许就是我把小纸条给他的那一瞬间，就是我等待取黑白照片的那几日吧？

    新手帕，旧相思

    那天收拾旧物，忽然折腾出一块手帕，白色的，有蝴蝶的图案，因为白，所以，那旧就更突出，想想，手帕在我生活里消失了多少年了？

    谁还在用手帕呢？

    最开始的时候，我们都是用手帕。妈妈怕我们弄脏小脸小手，总是在我们的衣服袋子里装上一块手帕，脏了就会换一块，小小的手帕，被妈妈洗得干干净净，叠得方方正正，下次再用。

    用过多少个手帕又丢过多少个手帕？记不得了。反正是唱着《丢手绢》长大的一代，唱着唱着就大了。

    然后，我们有了各具特色的纸巾。软软的“心相印”牌子是我最喜欢的。精致乖巧地躺在我的小包包里，方便实用，用完了一扔，一次性，又简洁又方便。后来，又有了香味的纸巾，消毒的湿纸巾，带上一小盒，用不着找洗手间，随便一个地方就能把脸和手弄干净。

    但我想念我的手帕。

    至少，想念我的相思手帕。

    十六岁的时候，暗恋一个男人，他长我五岁，每次看到他，都能掏出一方银灰的暗格子的手帕，绝对不和别的男人一样，把脏手随便在哪个地方乱抹，那样干净而精致，因了一块手帕，开始喜欢那样精致的男人。

    我不喜欢太粗糙的男人，一向不喜欢。所以，当追求我的男人把口香糖吃完了乱扔，我立刻就断了再见他的念头。细节总是决定着我的爱情。就像我的第一次爱，第一次心动，因了我哭，有个外语系的男