第五章 那些日子，已经远去了（2）

    电影队来的时候是我们的节日，电影结束时便有一种黯然，好象喜庆的日子结束了一样，满场的人散去后，地下是无数的花生瓜子皮子，乱七八糟的象一堆堆尸体，我呆呆地站在白帐子下，觉得自己是个心事重重的少年。

    后来，就再也没有露天电影了，后来，连电影院都改成了咖啡厅，再后来，我基本上不怎么看电影了，十块钱可以买到很好的盗版碟，一个人在家庭影院里躺在沙发上看，想什么姿势就什么姿势，可是，那样的快乐，我却再也没有过。

    上个月，先生开着车带我去北京近郊，我一直问他带我去哪里？他一直没有告诉我。

    到了哪里，我呆住了，那里有好多私家车，停在一块。远远地，有一块白帐子挂着，夜幕慢慢降临了，电影开始了，很老的片子《地雷战》。先生说，很时尚的汽车露天电影，让好多七十年代出生的人趋之若骛，其实我早想带你来了。

    我站在那里，想说什么，却哽咽着，一句也没有说出来。

    原来，很多东西一直在那里，你以为忘记了，却只是把它藏得更深了。金刚经

    桐花满地

    起初，我是不喜欢桐花的。

    桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵的开着，形状也散，因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花，只因为它没有灵性，好象一个呆滞的乡下女子。

    后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰的桐花块了天空，我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。

    那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的，电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜，无限的快乐，贼的快乐。

    那时的玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影。有时去得早，就捡几朵桐花放到书里，玲说，这花要是不败应该多好啊。这句话多傻啊，我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。

    后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。

    我把桐花夹在信里寄给她，我问她，你哪里有桐花吗？问她的时候，她就会哭了，因为我发现，信纸是湿的。

    每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头脑看那些泡桐。春去春回，看了三年，我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美感觉，惨绿