第四章 换个活法过日子（3）

    那时我和女友阿瑞穿了无袖长裙，妖精似地出现在庙宇里，到底让人请了出来，于是坐在亭子里。

    晚风阵阵，松涛吹来， 我简直有落泪的**，可是究竟没有。有时候，眼泪亦是多余之物，在外人面前，宁可坚持，哪怕是至亲的人。

    也记得去中国美术馆看年画。是五楼，杨柳青，桃家邬，一切那样圆润美好喜庆，我居然喜欢这艳丽的民间的手艺，甚至超过了从提香到戈雅的展览。太洋气的东西有隔阂，好象穿了化纤衣服，隔心隔肺的，倒是看到这年画，我的心一下子温暖起来，像三月的暖阳。

    有些木版印的门神也那么让人心动，面孔很狰狞，但狰狞得好看，面颊上两抹胭脂，有清凉的喜气。还有娃娃抱着金鱼儿，还有妙龄女子唱戏，一切都这样的好。我看得屏神静气，因为觉得这喜庆与自己有关，这喜悦永远未止。

    小时候我看我爷爷写春联，他一写写很多，是小镇上有名的秀才和书法家，大家都叫他秀才。他喜欢了一辈子的书法，我祖母曾经把他的毛笔全扔到房顶上，因为他过于痴恋，挑水都要把水桶落到井里去，所以，日子是没法过的。

    但过年时是好的。他写很多春联，大红的底子，洒金，明晃晃的亮，白送给人家，往往是人家求的对联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。” 但我们家的春联很文艺，“浅抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。”我只觉得我们家的好，因为不那么俗气，意思不重要的，形式总是大于内容。

    我还记得我少年时给人写信，总爱卖弄古诗词。我在石家庄花十一块五买了唐宋词鉴赏词典，每每写信，都要用上一两句，大多和肠子有关。宋代人和肠子够去，肠断的时候太多了，还好只是用用，但我用得最好的是一首离别诗。那时我正好结束初恋，于是写过去——昔我去时，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。连自己看着都湿漉漉了，可是，哭不出来，走在风雪中，脸冻得生疼。

    那疼，我一直记得这样真。未止。多少年。一直。哽咽。直到，忘记。

    又有一天，看到一首诗，“心生此一念，念念紧相随，老来多健忘，唯不忘想思”。是白居易的诗，我只读到一半，就流了眼泪。我想，我怕是老了，怎么会如此感慨万千呢？于是扑到镜子前，撩起前额的黑发，果然有几丝白发。我惊得失色，一根根拔下来，速度之迅速，简直让我讶异。

    我怕老。

    不，不单是我，谁都怕老。

    老来多健忘。其实相思也会忘掉，时间长了，麻木掉了，许多旧人旧事，不再了，忘记了，疏离了，还能记得起多少？

    有多少人到死都不忘？

    有一个就足矣了。

    于爱情而言