前，也轻轻地抱着她说：死生契阔。她也真哭，眼泪湿了他的新衣，一点点还温热，爱情隔了两端，这不是距离的问题，这是一个人对另一个没有交待。

    十年，她学会打理自己的感情，亦不轻信所有男人的甜言蜜语，但依然还爱吃金桔，南方的桔子大批地涌入了北方，看到金枯，想起他来。

    只是想起，偶尔想起。

    她以为的刻骨铭心，却原来也能云淡风轻。

    接了电话，当然是心跳加速。第一个镜头饲得，跑到镜子前，看自己是否老了——少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。十年，老了曾经花样年华的青涩少年，她的柜子里至今有那时的留下的一件白衬衣和牛仔裤，舍得不扔，因为，上面有光阴的味道，爱情的味道。

    看了自己好久，慨叹一声，然后去北京买衣服，买了还买，近乎疯狂近乎傻，一掷千金，又如何——还是觉得配不上这场相见。

    挑了又挑，选了又选，还是穿了旧衣。或许见旧人穿旧衣最合适。头发不是清汤挂面了，大卷飞着，颇有几分风尘气了。快到酒店时，看到卖金桔的摊子，光滑、金黄，又生动双饱满，买了好多，提着兜子上了电梯。

    电梯里还有镜子，于是，还照。

    最后整理了发型，敲开门的刹那他却伸出手来，客人似地说：“你好。”

    完全不是她想象的样子。

    你好。这么有礼貌而拒人于千里之外，完全不是十年生死两茫茫，而是如客人一般。

    也跟着说了“你好”。然后拘谨地坐在沙发上，曾经的亲密爱人，忽然无话可说，为了有个话题，她问起他在法国的情况。

    他开始侃侃而谈，谈到她的汗滴下来。

    普罗旺斯到塞纳河，他里面有太多吹嘘的成分，但她故意不点破他。