第二章 爱我所爱（9）

    如果你爱我，如果你想对别人倾诉，请你说，我是你的唯一。

    疼

    我一直觉得能写出疼痛、画出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大师。

    疼是一个很高的境界。

    疼也是最难表现的一个境界。

    喜欢或难过是容易表现的，年画里的欢天喜地最多，一对门神也要剪成痴笑的，更不用说观音送子或金娃抱鱼这样的年画。在中国美术馆五楼展出的杨柳青和桃家坞的年画，一片喜气洋洋，我每次看，总觉得要过年似的。

    忧伤也是容易的。看过很多次展，一个女孩子侧坐在窗前，绿得要滴出水的裙子，残落的荷花，已经干枯了，场景就是忧伤的，画出来的忧伤，就不叫忧伤了。所以，我觉得忧伤也是容易的，就像写文章，让人掉泪是件简单的事情，但凡有两把刷子的人都做得到。

    可是，疼是难的。

    我看，看电影《西西里的美丽传说》，一直有疼的感觉。

    没有太多生生死死，只是一个十三岁的少年迷恋一个二十七岁的女教师。她是寡妇，漂亮而风情，穿过广场时让许多人侧目，很多男人想和她上床。他不想，他只是迷恋她。二战时期，为了生存，她做了**，可是，他仍然觉得她圣洁无比——虽然她成了**。

    到最后，她和他相遇，刷不知道少年的迷恋。她买来的红桔散了一地，在海滩边上，他帮她拾。刹那之间，我如此心疼。他如此迷恋她，可并不告诉她，嘶知道他曾经为她付出的一切。音乐响起，这个叫玛莲娜的女子远走，他看着她的背影消失，然后，骑着自行车走了。

    那段音乐，如此让人心碎。

    不是让人哭，只是有什么东西哽在心头，电影画外音响起，这个后来长大的男孩儿说：后来我长大了，爱过很多女人，她们都问过会记得她们吗？我说，会。可是，遗憾的是，这个我最爱的女人却从来没有问过我。

    从来没有。这四个字多让人心碎。

    就像一个人始终爱着另一个人，她甚至为他