章台柳（1）

    陕西长安县故城西南，有街名章台街。

    几年前，西安的朋友来电话说，那里要建灞河滨桥公园，再现古时“折柳送别”“灞桥风雪”的景致。

    十几年的老朋友了，我知道他话里的意思，中学毕业时我折了校园里的柳枝，不过没有送人，而是自己拿回了家，与一段岁月做着依依告别。

    柳，音为“留”，不忍相别。

    柳还有一个随遇而安的性子，把这柳枝插在异乡也能成活，表达了一份美好的祝愿。

    昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。当时也许我只是为这《诗经》里的句子。

    箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

    后来想起这柳枝，则是为李白。

    可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

    直到我看《太平广记》，才忽然发现，那在岸边路上摇曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。

    也沉淀了千年。

    柳氏这名一出，更像是一个小户人家的妻，没有名字，没有称呼上的那种艳，自然也少那份贴心的柔，可日子是那样山长水静，丈夫从外面劳作回来，她放下手里缝补的衣裳，递上温热的茶，而后急匆匆地去灶间烧火做饭，隔着一道粗布门帘，她能看到那个男人的影子，火光映着她的脸庞，有了些红润，听到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才过去。

    多少小门小院里都有这样的寻常人家，没有诗情画意，院里也不种芭蕉牡丹，只是枣树石榴，后院一畦蔬菜，一群小鸡热闹地奔跑着，只是在给孩子讲故事的时候，说到牛郎织女苦相思，他们会对望一下。

    民间只讲婚姻，惟它是终身大事，男大娶妻，女大出阁，不需要有什么爱情，平和得只是自然现象，就像春天到了，柳条因为萌