情咒

    ［刘兰芝，焦仲卿］

    少年时，读乐府诗，印象最深刻的是《孔雀东南飞》。静听先生说文解意，便觉先生语气当中有一种难以琢磨的忧伤的温柔。后来再去看那一段文，内心便愈加有一种敏感的触痛。

    他们最终还是死了。以终结作开始，渡过肉身皮囊的假象，得到一个永远的姿态，却是苍凉蚀骨的。人坚韧时，犹若磐石；人脆弱时，犹若纸丝。爱便是美。有顽烈之美，有嚣艳之美，有静默之美，有忧伤之美。

    他与她，却是营出一种哀怨之美。

    她叫刘兰芝。素色女子，花草地里清色一抹。嫁给焦仲卿为妻。夫妻之间，本感情深刻。只是旧时，感情不是一件男女二人之间单纯的事。它总是牵涉太多，便进而变得混乱，不纯粹，又疯癫。

    一个男人一生至少要迁徙两名女子。母亲和妻子。而这二人之间，天然便有醋意在。至于之中的意味却非是三言二语可以讲解明了的。三人之间注定都有牵扯一生无法决断的羁绊。所以男人娶妻，母亲总是有一种甘苦不明的心意。映射在焦母的身上，便是妒意。

    他们寻常度日，并无过错。只是相爱太甚。可是，这在焦母眼中便有一种不安。于是，被棒打鸳鸯散。

    孔雀东南飞，五里一徘徊。

    一句清淡的开端，看似漫不经心，却是隐忍着浊重的伤感。“徘徊”一词道尽了个中曲婉。徘徊本身表达的便是一种犹疑不定的踟蹰意境。这是暗示。暗示焦刘二人的感情里，那一种彷徨、不确定、忧弱带来的不安。

    这不安从刘兰芝最初的那一段独白里就开始被透露。她说，

    十三能织素，十四学裁衣。

    十五弹箜篌，十六诵诗书。

    十七为君妇，心中常苦悲。

    君既为府吏，守节情不移。

    贱妾留空房，相见常日稀。

    鸡鸣入机织，夜夜不得息。

    三日断五匹，大人故嫌迟。

    非为织作迟，君家妇难为！

    妾不堪驱使，徒留无所施。

    便可白公姥，及时相遣归。

    从小，她就是要被培养成贤妻的。织素。裁衣。弹箜篌。诵诗书。做这一些，仿佛为的都是“为君妇”。只是他机务繁忙，她常常独守空房。但纵然如此，夫妻感情也还是好的，是深刻的。

    但是，婆媳之间，似乎自古便有感情上的芥蒂。仿佛是一种天然的不合，以至在众人的意识当中也成了不足为奇的习惯。人与人之间的喜恶时常是没有道理可讲。她是好女子，但她恰恰就是不入焦母的心。被焦母刁难、逼迫，陷入难相圆融的状态，也只是一种命线交错的交代。任谁也是无奈。

    焦母命令焦仲卿完成休妻一事。焦母说，她心中另有更佳人选，其名曰，秦罗敷。她说，“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留”！只是焦仲卿不肯，他认定了刘兰芝。他知道自己所需所要所爱所心仪的，不是大户的牡丹，不是邻家月季，只是家中这一株清净的海棠。

    焦仲卿重情，这是好的。但他懦弱。他以孝道之名，遣送了刘兰芝。虽然别离时刻，他亦是真情流淌，肺腑之言汩汩而出。

    他也是不能自主，只是他内心的世界太逼仄，不过方寸天地，容纳不了太多。他的懦软使他只能顺了母亲，委屈妻子。愚孝也是孝。所以也不能说焦仲卿是多么不好。但他依然笃定言说内心钟情，说他定会再去她家将她迎回。

    举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

    女子要的不多，有时不过只是一句誓言，一个信念。焦仲卿恰恰给了她一个痴绝致死的理由。她知，这往后的日子，哪怕愁对帘帘空念远，纵然再孤苦，也是有盼望的。

    府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”新妇谓府吏：“