高妙之处，刹那间，便能依韵而舞，惊艳世人。

    他一皱眉，她就知道他心中所思。他一惋叹，她便知道他所为何扰。《旧唐书》也说，“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承迎，动如上意”。她是真的懂他。男子渐迈暮年之后便知合心的女子才是最好的。

    但她亦会因妒生恨去冲撞他，不管不顾，伴君如虎的忠告只被当作耳旁风，被赶出宫也是丝毫无惧。庆幸他知，她这不过是想跟他做一对寻常夫妻，可以打情骂俏，肆意喧嚣。于是，几日不见，他便又讨好地将她迎回宫里，好好宠。

    他爱得太深，所以忘了形。一时君王不早朝，不过只为一良宵。他是这样地在意她，连江山国祚也比不过。只是，物极必反。爱得极端了，也势必要惹出祸乱。于是，开元盛世结束，安史之乱到来。杨玉环堂兄杨国忠私通胡人，致使安禄山造反。祸事接踵而至，一时间，所有人都将矛头指向了她。又一场义正言辞地所谓“红颜祸水”论横行于世。

    彼时，她大约也知道自己是在劫难逃。但她无憾。能有一个男人将她当命来爱，纵她命丧马嵬坡，也已无悔此生。安史之乱中，李隆基仓皇逃离京城，途以马嵬坡时，众将士发声，认定杨家是祸乱的根源，认定她是祸水红颜。最终，果真生生将她逼死。那日，杨玉环于马嵬坡上被缢死，时年三十八岁。

    自她入宫以来，她恪守封建宫廷体制，不曾过问朝廷政治，更不去插手权力争斗。她单单只是要与他朝夕，来一场刻骨的爱。因为她知道，当她跟随他、爱了他、选择他之后，便再无退路，唯有把这爱经营得熨帖长存。再无别的出路。无奈她心意太单纯，大家不顾，小爱难全。