20.身份是最好的滋养

    文_陆勇强

    父亲今年62岁了，种了一辈子田。父亲到城里来，他大大咧咧，进门时不喜欢脱鞋，我也顺水推舟，让父亲沾满泥土的鞋在客厅里到处留痕。

    父亲是个农民，因为生活习惯和环境的不同，他对城里的生活是陌生的，或者说，他无法理解城市文明。

    譬如，他的脑海中从来没有红绿灯、人行道、斑马线的概念，只要看着马路上没有车，他就可以毫无顾忌地穿越。

    我委婉地提醒父亲，以后最好走斑马线，马路上即使没有车，也不要随意穿越。

    父亲笑笑，不说好，也不说不好。

    今年年初，父亲谋到了一个职位，在乡村一个事故多发道口担任交通协管员。听到这个消息，我委实吓了一跳，父亲对交通规则一无所知，让他去管理道口，岂不乱套。

    我打电话给他，让他辞了工作。

    父亲不听。

    他穿上了协管员的衣服，在道口支了一把太阳伞，还从家里搬了一张小凳，像模像样地做