11.硕鼠之累

    文_刀口

    写下这个标题时，他已命赴黄泉。作为硕鼠，他因贪婪提前回归尘土，是为罪有应得。他所在的那座小县城，我曾去过多次，在长江边上，虽山清水秀，但尚未脱贫。因工作关系，我曾近距离与他接触，听他缓缓诉说心中的宏愿，大意是，哪怕流血汗，也要把山区公路建设好。

    我对他印象不错。这是个谦和的人，衣着简朴，待人周到，一个典型的县城官员，不像大城市的公务员那般张扬。数年后，当我听说他被捕，不禁哑然——怎么可能是他？

    却恰恰是他。

    那是深冬的一个上午，本埠一家著名楼盘，楼下业主因楼上水管漏水，上楼敲门无应，找来保安帮忙。保安打开房门查看时，发现卫生间里有8个矿泉水纸箱，其中一个破损，露出大量人民币。保安不敢造次，当即报警，警方在现场清点完8箱捆得整整齐齐的百元大钞，共计939万元。

    谁会将巨款撂在尚未装修的家里？他浮出水面……

    事后查明，他自2001年担任县交通局局长到2007年底，共受贿63次，累计2226万元，每次少则5000元，多则150万元，平均每天1万元出头，可谓“日进万金”，其累计金额竟占这个贫困县年财政收入的五分之一！

    搞这么多钱来干啥？他的回答让人意外：“一分钱也没消费过。”不消费，搞钱干什么？他回答：“可能是一种不平衡心理在作怪。”

    为什么不平衡？回答是：“起初，我也能严格要求自己，但后来看到周围那些并不比我干得好的人，好处比我多得多，就有些心理失衡。我曾经坚持过，但没有坚持到最后。”

    回答是矛盾的，因为“一分钱也没消费过”是个悖论：一方面，搞钱搞到最后，他已不知自己究竟有多少钱，笑纳钱财成为一种习惯；另一方面，不义钱财主要由他妻子掌管，妻子不敢乱花，只能借别人的名义买房，他竟浑然不觉，以至于审讯中，他说不出钱的去向——来钱太容易，就像心里蒙了猪油，已经感受不到钱带给人的快乐。

    因此，他的行为也是矛盾的。为保持形象，他行事严谨，不喜交际，在吃喝盛行的小县城里，要想请他吃饭喝酒，基本不可能；他住两居室的简陋宿舍，外间用布帘隔开，既当书房又当客厅，厅里只有一个茶几和一套木沙发；因为工作关系，他有不少出国机会，但每次均以经费紧张等理由推脱，直到2007年才出了一次国，仅仅待了几天便匆匆归来。

    他的妻子和女儿，生活也没啥改变。妻子虽然一次次帮他数钱，但整天惶恐，自己穿着简朴不说，13岁的女儿整个冬天也只有一件羽绒服。过年时给亲戚孩子发压岁钱，他最多给50元，这让亲戚很失望：“当那么大的官，那么抠！”

    硕鼠之累，累在心。对此你我难以体会，也无须去体会。

    深冬，当他听完死刑宣判后，表情平静。难道，他就没有一点忏悔？面对诘问，他回答：“我的忏悔是深刻的——或者说，我心里的痛与累，在更深一个层面。”

    哪个层面？不妨看看他的足迹。

    20世纪70年代末，那是一个让无数热血青年改变命运的年代。恢复高考后，这个川东山地的农村学子考入师范，毕业后当过中小学教师。他无任何背景关系，全凭真才实干，一步一步往上走。1992年调入机关后，更加高效勤勉。1998年，他被任命为县交通局副局长，3年后升任局长。为官伊始，他曾严词拒绝了所有行贿：“我有自己的原则！”出身农家，早年的疾苦使他相信“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”是一个官员的本分。

    缝隙，从两条领带开始。

    当时单位为协调关系，购买了一批领带作礼品，送完后还剩两条，善于察言观色的下属建议他拿走。推辞一番后，他接受了。这生平“第一笔灰色收入”，让他断然没料到，深渊的缝隙，已在脚下裂开。

    真正的堕落是在2001年的一次招标后。那