3.爱默生：递给自己一只大烟斗

    文_谭延桐

    爱默生与波士顿第二教堂割断联系，不再继续担任牧师之后，便很快地在生命哲学的教堂里找到了属于自己的位置，成了“快乐之学的教授”。他不无感慨地说：“我们每一个人都拥有巨大的精神资产来发展我们的庞大的产业——一种获取和交换美、快乐、自由、友谊与和平的产业。”然而，他的产业却很快遇到了麻烦——新婚不久的妻子去世了。

    8岁便失去了父亲的他，无依无靠，悲恸欲绝，感觉就像是“教堂的司事每天都在他的胸腔里唱着挽歌”。整整两年时间，他每天都到爱人的墓地里去枯坐、祈祷，真心地希望自己也能够随风而去，去她的身边，为她分担一份孤独。最终，当然是没有去成。因为上帝考验他的作业，他还没有彻底完成。为了完成这份作业，减少许多的痛苦，他不得不踏上了去欧洲的旅途——其实，是踏上了去寻找答案的旅途。一种产业说破就破了，他是无论如何也想不通的——途中，他拜见了隐居的英国哲学家卡莱尔。

    卡莱尔只是默默地递给了他一只干净的大烟斗，自己也拿着同样的一只，两个人在不含任何杂质的静默中，从傍晚一直吸到了深夜。然后，就相互握了握手，分别了。卡莱尔的大烟斗并没有给爱默生冷彻的心灵以温暖。在爱默生看来，卡莱尔简直就是不属于现在，不属于人间。他从不离开天上半步，从不放弃对伟人的瞩目，从不把目光投放在普通人的世界里。他的双脚始终跨在旧世界和新世界的门槛上，一心一意地专注于旧世界的凋零，而对新世界里活生生的美却视而不见……这简直是太可怕了。爱默生失望了。

    一次又一次的失望之后，爱默生终于发现，别人的“大烟斗”，世界上任何人的“大烟斗”，无论它是怎样的精致，怎样的独特，却都不是自己的。醒悟之后，爱默生便从欧洲回到了美国，在自己的家中，开始创造自己的“大烟斗”。他企图用自己的“大烟斗”来温暖自己，同时也敲打眼前的这个越来越僵硬的世界，借着“大烟斗”的微光去看清“人类的最高法则——人类的同一性的朴实和活力”。

    即使是两位兄弟的病逝、爱子的夭亡、住宅的被焚，也没能影响到他的创造。似乎上帝派他来到这个世界上，就是为了一件事：创造。他先是建立了村庄学园，作为自己的创造基地；之后又到他的母校哈佛大学等地宣讲他的关于人与鼠、天使与上帝的独立思想。虽然他的思想受到了许多人的反对，甚至曾被轰下了讲台，但他依然宣讲着，在