历史

我记得你(2/2)

晰:“这是‘晨辉在线’的最后一次亮相,告别读者,我们在春天隐退,安静地等待另一次花开。”上面的时间停留在2007年3月9日。时光把那天的报纸叠了起来,我几乎已经忘了。而这样的早晨忽然让我记起当年的斑主给我打电话,话语哽咽,问我为什么要把这块版砍了。我说,总是要告别的,谁能陪谁到永远呢?报纸版面其实只是个载体,我们依然可以在密不透风的生活里重逢。

    就像多年后的今天,在我们举办悦读会的咖啡馆里,一个朋友说,“你的书我都有,而且一直没中断在网络上对你的关注,从搜狐论坛到新浪微博,就这么不咸不淡,不紧不慢地一路尾随……这么说是不是有点像流氓?”我笑了,这样的尾随是多么温暖,积攒着我们彼此的成长。还有一个朋友说:“我是你最早的那批网友,‘晨辉在线’的时候我就在。你签售《都是妖蛾子》的时候我要求你签真名,你还记得吗?你给我签的是‘晨辉’。”我说,我有印象。

    我不知道怎么表达对这些朋友的感激,“我记得你”是经得起时光雕刻的一句话, 活色生香,奕奕生辉。很多年之后,我们靠这样一句话辨认彼此,是件多么浪漫的事。

    我们如同沉寂于岸边的细沙,在一次又一次绵延的拍岸中磨砺,变得光滑,我们用太多的时间完善对于生命的成熟。我们偶尔被堆积在一起,也许某一天,又会被海水带走。重逢与分别,相遇与挂念,都被安插在时光里,一起等待那句——“我记得你”。