油菜呢，我吃了两盘。”阿姨说：“我不会做，都是瞎炒。”然后疲惫地闭上眼睛，再睁开的时候问：“你父母还好吗？”我笑着点点头，“您也没事，过几天就回家了。”阿姨点了一下头。我那天说了很多言不由衷的话。

    楼道里，老路说已经把房子抵押，贷款全交医院了，很多人劝他不要一根筋，自己还有孩子有老婆要养活，可他说：“这是我妈，我不这么做不心安。”楼道很暗，他靠在墙上，我别过头使劲眨么眼，好把从心里涌上来的眼泪扫干净。

    人到中年了，我们忽然来到了悬崖边，不得不目睹父母的生老病死。那样的分别，如同电影里演的，我们费力地抓住他们使劲伸出的手，大声喊“坚持住”，可是，我们的声音是那么脆弱，手里的手在向下不停滑落，我们始终无法攥住这注定的分离。眼睁睁看着养育我们长大的父母从眼前消失，空气里只剩下我们空洞挥舞的手臂。

    我们都知道这是结局，但谁会有足够的从容，让生命与生命去完成这样一场相送？

    我经常在熟悉的场景里措不及防地想起父亲，他爱吃的饭馆，他常去的地方。直到父亲走了很久，直到我终于可以从想念的悲伤中跋涉出来，才发现，在长长的一生里，我们却是那么陌生。甚至成年之后的唯一一次拥抱，竟是久久地趴伏在他已经冰冷的身体旁。不再有温度的告别，是那么决绝。

    我放弃了很多异地工作的机会，始终陪伴在父母身边，只为这一世的相遇。能在一起，是那么温暖。尽孝，是世上抗拒这冰冷遗憾的唯一方式。