学校里特别冷淡，回家后却有很多很多的短信。但是为什么，我是明白的。偶尔忍不住说句话，都能感受到灼热的眼光。再之后我跟你说话，没人应答。你习惯的转过来，马上反应过来把要问的问题扔给我同桌。我的报复就是所有的短信都置之不理。就这样子，很久。直到快毕业，你也烦了吧，我们又不停地说东道西，想着那场所有人都认为最重要的考试之后要去做些什么。却不是以前那样子。只是觉得，前后座坐着，一直不说话，会很奇怪吧。

    那场考试虽说重要，但也是一个解脱。

    收到你的短信，问我要不要一起去酒吧，没人陪。我说，不去了。几个小时后，收到你的道歉，讲了很多很多过去。我说那些我都知道。你的评价是，你也太能伪装了。

    无聊的下午，我们一起东荡西逛，光顾电影院里每一场喜欢的电影。有很多装在心里要说出来的话，都是在我们牵手以后。因为你说，我们在一起试试吧，即使分开了，彼此也不要太伤心，还是朋友。

    好吧。

    但是没人知道，因为她还是存在的。

    那场散伙饭，大家都喝得有点多，所有人都嚷着拍照。你肆无忌惮的揽着我，要别人给我们拍照。我看着她，很得意。

    拥抱着我告诉你我的心情。

    ——只是报复么？

    ——不是。

    ——只是游戏么？

    ——不是。

    不是玩游戏的心情，却始终是以玩游戏的形式存在的。似乎像说好的一样，随着假期的结束，我们又做回朋友。却是再也丢不掉的朋友了。你说了那一句，等我寒假回来。

    相隔着好几个城市的距离，我问你我们的距离。你说，一步。我问你要怎么理解。你说，进一步是永远，退一步，就是多年以后想起，至少，曾经还有个他。