魄的美却没有了。

    书生留恋着小姐的温情。他唇间还留着芳香的气息，头发上有脂粉的滑腻，他发誓要寒窗苦读，衣锦还乡，要明媒正娶，地久天长，要做比翼鸟和连理枝。他就这样一路想着，渐渐走近花团锦簇的长安城。

    这之后的事情就回到了古往今来始乱终弃的老套路上：他金榜题名，功成名就，在风气开放的盛世长安，挂彩披红，骑高头大马，游行在万众瞩目的朱雀大道，沿途享尽“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的风光。

    我想，诗文中的“长安花”，都是线条迷人、顾盼生姿、牡丹一样热情奔放的首都女子吧。

    他在丰盛的夜宴上同那些原来冷淡的达官贵人、公子名士推杯换盏、称兄道弟，纵情高吟“我辈岂是蓬蒿人”的诗句，这之后，有曲水流觞的高雅，纸船烛光的情调，夫人小姐，歌儿舞伎，偎红倚翠，莺声燕语，他目不暇接，流连忘返，而普救寺里，蒲津桥头，那个苦苦等待的可怜人儿，渐渐地，怕是连模样也想不起了。

    此时，西厢房里的欢娱成了一场时过境迁的风流韵事，在长安城的酒肆里，酒酣耳热的时候，变成了得意的炫耀与忘情的吹嘘，赢得朋友们起哄羡慕的谈资。他甚至会拿出作为信物的罗帕或者玉佩，在朋友们怀疑的时候，充作物证，让众人传看，调侃，品评。

    他当然也可能在独自凭栏的秋天，有月亮的晚上，稍微有一点负心的不安和感伤的怀念，然后据此写出传世的诗文，编成哀婉的戏曲，在一千多年中，经久不衰地上演。

    而对西厢房中的女子，那一夜就是她的一生。男人可以轻易地走进她的内心又轻易地抽身走了出去，理由是长久以来，最最冠冕堂皇、掷地有声、让人不敢抗拒的两个字：功名。

    月亮落山了，书生上路了，女人从此永远地留在了普救寺中，定格在《西厢记》里，她再也走不出去了，她再也不愿走出去了，她再也没有力气走出去了。她怕书生回来找不到她，物是人非，会上火着急。

    这一等就是一千多年啊！陪伴她的，除了晨钟暮鼓，就是蒲州城外月光下那几头通体泛出幽幽清光的铁牛，等到后来善变的黄河改道，古桥也毁于洪水或者兵燹，铁牛渐渐没落到泥沙的深处，女人还在《西厢记》里固执地想：那个吟咏“如何临皓魄，不见月中人”的温存男人呢？难道他饮了长安的忘情水，真的就忘记了回家的路？

    没有回答，除了月影移墙，竹梢风动。

    我就这样长久地独自流连在普救寺内外，怀念着古老的爱情，心中有一些不平，一点伤感，还有暗暗的假设和自省：如果时光流转，我就是当年那个穷书生，走出普救寺，走过蒲津桥，在富贵温柔的长安城，就一定会记得痴情的西厢房中，那个孤注一掷的玉人吗？