仓促，我从上海赶回时，已来不及与她说最后一句话，她在昏迷中离世。

    妈说，那盆葱你也不浇点水，是你婆婆种的。阳台上，白塑料盆里那葱，再看，忽然说不出滋味，好像是婆婆舍不得走，留点念想在这个家。

    这盆葱就一直种下去，只是盆葱，但泥里有温度。

    我对植物的爱也许是从太阳花与牵牛花开始的，这两种花对我来说象征着外公还在世时的我的童年，1984年以前的记忆。它们种在外公家的木窗台与青灰屋檐上，朴素而美。现在看见这两种花，好像见到童年的朋友，想弯腰和它们招呼一声。

    还有挺拔的鸡冠花与热烈的美人蕉，以及幽怨的夜来香，那是我的小学时代，家家院子里遍植的。那时院里人家谈笑风生，常会交换食物。

    这些花木不常见了，很遗憾，植物是不应当像数码产品一样被更新换代的。

    外公的墓在半山上，旁有斜逸出狭窄小路的一棵松。婆婆的墓旁也有若干棵树，但我叫不出名。他们都葬回故里，不在正式的墓园——墓园也就是逝者的公共楼盘吧？越来越有豪华之势。但其实，安息之地最重要的是要有植物，而非花岗岩或大理石墓碑。只有植物才能表达枝叶与根脉的关系，才能让逝去的人通过植物与我们再度为邻。

    叫不出植物的名，没关系，就像看见可爱的孩子不一定要知道他的名一样。对植物来说，没有珍稀与草芥之分，除却植物学研究的意义，命名也并不重要。重要的是，植物带给这世界的广大的荫意与庇护。

    韩国作家金河仁说：“如果有来世，我愿在一个地方出生、生活、感受，然后死去。一度我曾认为，自己真正能够爱上的恐怕不是女人，而是植物。”

    有时，我觉得植物是人在这世上的一种感情的认领——它的静穆让世间的灵魂不那么干燥，也让我们的目光不那么空虚。当一束疲倦目光投射出去，落在一株植物上时，多少会获得一点绿色的安慰。