28.喜欢现在这个年纪（2）

    “儿子刚学说话那会儿，突然有一天，一个字一个字往外蹦：爸——爸——来。我说，好，好，等我给爸爸写信。结果他指着电话：‘来，来。’当时我特别想哭，紧紧搂住他，不敢面对他的眼睛。”

    如同一个河蚌把自己紧紧裹在壳里，外表坚硬，内心脆弱疼痛。“那的确是我生命中最艰难的一段。”五十多岁的她，平静地说。

    转机始于《爱你没商量》。20世纪90年代初，王朔找到王海鸰谈合作，“他并不知道我的窘迫，即使知道怕也不为这个。世上穷人多了，王朔不是慈善家。”

    搁浅数年，再度提笔，王海鸰全力以赴。“做‘剩女’时经常文思枯竭，结婚生子后突然对生命有了全新认识，仿佛睁开另一双眼睛看世界。”

    更何况，与王朔的合作令她注意口语化的魅力，这对需要大量对白支撑的长篇电视连续剧极为重要，“后来再写电视剧便有得心应手的感觉，再没有为生计发愁过”。

    杨绛说：“经验是火，虚构是光。”倏忽而过的“闪婚”令她一直在反思，渐渐明白婚姻需要一种智慧、一种情怀，更需要一种天赋。她把这些反思付诸文字，于是中国电视剧市场渐渐推出《牵手》《不嫁则已》《中国式离婚》《新结婚时代》，以及刚刚在央视黄金档热播完毕的《大校的女儿》。

    掐指算算，近20年光阴，弹指之间。

    作为中国金牌编剧之一，王海鸰的名字俨然成为收视率的保证。而曾经哭着要爸爸的男孩也从无知到有知，从脆弱到坚强。

    她记得《金锁记》里曹七巧的扭曲。尽管儿子是生命中最重要的“男一号”，但“成熟的母爱是放手，爱更是一种能力，便是让你爱的人爱你”。

    她送儿子去美国留学。当高高大大的他背着双肩包消失在人群深处时，王海鸰深深明白，儿子从此永远