历史

26.诗人骆一禾(2/2)

天才海子诗歌总观。

    这期间,骆一禾倾尽全力推介海子的诗歌,因而当时《诗歌报》《诗刊》《人民文学》《开拓文学》《北京青年报》都陆续刊登了“纪念海子”诗歌专页。

    这期间,骆一禾倾尽全力投入海子诗歌的整理和汇编工作,不到一个月的时间就编好了海子的两本诗集——海子抒情诗及海子最完整的一部长诗《土地》,并可以马上出版。

    这期间,骆一禾马不停蹄地继续为海子的遗稿奔走呼号……

    海子是骆一禾生死相托的唯一亲人。但是,骆一禾太累了!

    1989年5月13日,骆一禾写了一篇纪念海子的文章,标题为“海子生涯”。这篇文章成为他的绝笔,因为这天深夜,即5月14日凌晨,骆一禾因突发脑溢血而晕倒在广场……他被送往医院做了开颅手术。他昏睡了18天,于1989年5月31日下午1点31分,在北京天坛医院逝世。

    他在海子离去后的第67天,离开了这个世界。

    他去寻找他的好朋友海子了,他要告诉海子,该做的我都做了,放心吧,我可以和你一起在天堂写诗了……

    每每想到这里,我的眼睛都会湿润。我相信骆一禾是为海子的后事身心交瘁累倒的。我相信,没有骆一禾就没有海子,或者说就没有一个完整而光芒四射的海子。今天的人们能够读到海子的诗歌并能够追寻远去的诗神,功劳应当属于骆一禾。

    后来我读到骆一禾在去世前写的一封信,是1989年4月15日写给诗人万夏的,信中说:“有一些对海子不负责任的说法,我们还要加以持久的批判。例如说他的诗不行,他抵不住后现代主义艺术,他是怯懦的等等。”

    骆一禾不但为朋友做好死后的事情,连那些可能出现的对朋友的伤害都顾及到了。这是怎样的朋友啊!在今天这个世界上,哪里还有这样的朋友啊!一生中有这样一位朋友,还有什么可遗憾的呢?当我们纪念20年前卧轨自杀的诗人海子的时候,我们最不应该忘记的是诗人骆一禾。从某种意义上讲,骆一禾比海子更应当被记住。

    我们一定要安详地

    对心爱的谈起爱

    我们一定要从容地

    向光荣者说到光荣

    是的,我们也同样不要忘记这样一位诗人,他和海子一样优秀:

    骆一禾,1961年2月6日生于北京。小时候随被下放的父母去到河南农村,在那儿接受了启蒙教育。1979年9月考入北京大学中国语言文学系读中国文学专业。1984年毕业,到《十月》编辑部工作。1983年开始发表诗作和诗论,还发表过小说、散文。1989年5月31日,死于脑血管突发性大面积出血,年仅28岁。在他死后第二年,他的长诗《世界的血》出版。

    20年前,骆一禾为海子的死付出了生命。20年后,我为骆一禾画一幅肖像,只是,我在他的画像面前,除了尊敬,只有沉重,只有沉默……