全感和归宿感。

    夏洛蒂?勃朗特就是这样以女作家特有的敏锐洞察了不幸的中年男人内心的压力与痛苦，塑造了一个近乎完美的女主人公简?爱，慰藉着好些人在现实生活中总是不小心弄错终身伴侣的苦涩。

    小说自问世以来，打动着一代代读者的心，被拍摄成各种版本的电影，成功地为一批批罗切斯特树立起梦中情人、心中偶像的标准。

    电影中脍炙人口的台词是这样的：“你以为我穷、不好看就没有感情吗？我也会的，假如上帝给予我财富和美貌，我一定要让你难于离开我，就像我现在难于离开你。上帝没有这样，但我们的精神是同等的，就像我和你经过坟墓，将同样地站在上帝面前。”

    简?爱是流着不可遏制的眼泪说这番话的。这是简?爱式的独立自主，简?爱式的自由平等，简?爱式的爱情宣言，这是一种被逼迫到墙角的孤注一掷的最后呐喊，是有尊严的弱势群体在等级森严的上流社会里不屈的绝地反击。

    这些话也是夏洛蒂?勃朗特的心声。

    在哈沃斯，我其实根本就分不清夏洛蒂和简?爱的界限，常常把她们混淆为一个人。

    我寻访墓地的时候，不熟练的英文开口就是：“请问先生，简?爱的坟墓在哪里？”而那位笑呵呵的英国乡村警察，居然毫不迟疑地就把我领到了夏洛蒂的坟墓前。

    我可爱的英国朋友请我品尝老派的约克夏布丁——一种美味的传统食物，她的介绍也是：“简?爱曾在这一带的乡村学校教书。”

    我当然知道她的本意是指夏洛蒂? 勃朗特，但我乐意听她这样说，并且我一直固执地认定，给我们端上大盘食物的那个健壮的红脸膛英国农妇，她的长相就非常像格瑞斯?普尔——小说中罗切斯特疯老婆的看护，常常偷着喝醉酒。

    就要离开哈沃斯了，我还是不能够确定自己是否找到了简?爱。在我最后一次走过古老街道的时候，久违的太阳已经出来了，暖暖的阳光照亮了小镇，照亮了那对相互搀扶的夫妻，照亮了那给我指点迷津的彬彬有礼的先生和他优雅的夫人，而我的心在惜别中，又一次充满了温情。