是老街老巷老教堂，粗大的橡树和醋栗树，还有无处不在的人物雕塑，他们的脑袋是海鸥和鸽子最喜欢歇脚的地方，肩膀上常常落满了鸟粪。

    哈沃斯也是这样，远离中心城市，几乎没有受到过战争的破坏，又是雨后的早晨，所以尤其显得宁静。

    我漫步在潮湿的街道上。一百多年前的夏洛蒂? 勃朗特也常在这里漫步，有时候三姐妹一起，更多的时候是她一个人。我能够想象出她匆匆的或者舒缓的身影。她穿腰身很窄、下摆撑得很大的素花裙子，头上戴有和简?爱同样的帽子，手中永远有一柄小巧的伞。她微微踮起脚，小心地走过有些湿滑的石头街道，街道在傍晚会有专门的人用长杆点亮昏黄的煤气灯。

    那些今早正在飞翔或者暂时栖息的鸟，它们的祖先就曾在夏洛蒂的窗户前鸣叫；那只花园里肥胖的黑猫，它的曾祖父的曾祖父的曾祖父，也应该曾蜷缩在她家的扶手椅上，安心地打着呼噜。

    也许某个天气好的傍晚，落霞灿烂，在某条林荫路尽头，真有一位绅士当着她的面，从马上摔下，所以有了后来小说的情节。两人最终过上美满的乡村爱情生活，让读者大大舒口气，心满意足地合上书本。

    现实生活中的夏洛蒂?勃朗特没有简?爱的幸运，在经过几次不成功的恋爱后，1854年6月，她38岁时才和她父亲的同事尼古拉斯结了婚，据说婚后的日子还算美满。但好景不长，仅仅6个月后，她就生了病，不到40岁就离开了人间。

    就是在这里，在天气阴郁寒冷、不适合出门的日子，在二楼小小的起居室里，女作家憧憬着心中的爱情，构思并写出了《简?爱》，为全世界能够终成眷属的有情人，还有更多因为世故人情的阻碍而不得不劳燕分飞的男人女人讲述了一个具有浓郁英格兰乡村风味的爱情故事，为她赢来不朽声誉，也使之前名不见经传的哈沃斯最终成为热门的旅游目的地。