18.茶花女柳（1）

    文_肖复兴

    如果不是大家一劝再劝，威尔第是不会离开圣阿加塔，到米兰来的。他自己清楚地知道，他的病已经很严重了。自从三年前妻子朱塞平娜去世，他的身体每况愈下，听力越来越坏，腿也不听使唤了，以致连床都爬不起来了。老了，老了！他常常在心里感叹道。

    这是1900年的冬天，威尔第87岁了。

    饭吃得越来越少，觉睡得也越来越少。一觉醒来，夜色沉沉，窗外再也看不到圣阿加塔乡间那明亮的星空。四周是一片墨汁一般浓重的夜色，什么也看不见，只有过去的往事浮出夜色，格外清晰地跳出来，像是五线谱上的音符排着队向威尔第涌来。

    他太想念圣阿加塔了。

    圣阿加塔在他的家乡布塞托，他一辈子喜欢乡村，难怪妻子朱塞平娜一直管他叫“乡下佬”。威尔第一生的大部分时间，都是在圣阿加塔度过的。那里有米兰乃至整个欧洲大都市里都没有的田野、谷地、葡萄园、玉米地，还有他在花园里亲自种植的郁金香、杜鹃和蔷薇，养殖的漂亮的野鸡和孔雀，还有他养的那条叫做卢卢的狗，他培育的叫做“威尔第”的新品种良马……

    他似乎都听见它们那熟悉的叫声了。

    当然，他最想念的是花园里他亲手栽下的那些树。自从1848年买下了圣阿加塔之后，他所有的歌剧都是在这里写下的，乡间给了他在城市里绝对没有的灵感。那一年，他37岁。每写完一部新的歌剧，他庆祝的方式都有些特别，他会在花园里栽种下一株新的树苗，每一株树苗的品种都不一样：《利哥莱托》是悬铃木，《茶花女》是柳树，《游吟诗人》是橡树，《唐卡洛斯》是朴树，《阿依达》是苹果树，《奥赛罗》是梧桐树……

    晚年，威